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Quando criámos o novo Volkswagen Passat, não cedemos a compromissos. Em vez disso, 

reduzimos o consumo em todos os veículos. O Passat TDI com tecnologia BlueMotion

tem os melhores consumos e as emissões mais baixas da sua classe. 

Por isso, descobrir tudo sobre o novo Volkswagen Passat também é uma boa ideia.

Novo Passat. Mais do que uma ideia inovadora.

Consumo médio (l/100 km): 4,3 a 5,3. Emissões CO2 (g/km): 114 a 139. Alguns equipamentos referidos podem ser opção em algumas versões.



www.volkswagen.pt
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Admirável mundo novo

Q
imagens de uma maneira que não era previsível 
no fi nal do século XX; e as redes sociais, 
com destaque para o Facebook, permitem 
relacionamentos outrora impossíveis.

A questão é que tudo parece fácil, obtido 
sem esforço e, muitas vezes, sem a necessária 
refl exão. A Internet forneceu-me os dados sobre 
a vida de Aldous Huxley, mas nada fez sobre as 
emoções que senti quando o li há 40 anos, nem 
trabalhou, dentro de mim, a sua infl uência no 
início da minha vida universitária. 

Para que uma criança triunfe no futuro, tem 
de ir para além da informação imediata. Tenho a 
convicção de que vivemos agora num admirável 
mundo novo e numa época de transformação, 
para alguns comparável à do início da imprensa 
ou à mudança do Renascimento, mas num 
momento em que também é necessário parar 
para pensar. Para vencer, a criança do século 
XXI precisa de desenvolver a sua inteligência 
emocional, as suas competências sociais e os 
recursos pessoais obtidos pela aprendizagem 
continuada da leitura e da escrita. Para isso, é 
crucial que aprenda a comunicar com pessoas 
reais e é decisivo que explore a vida à sua volta, 
primeiro em casa com os familiares, depois na 
escola e nas zonas próximas da habitação.

A leitura e a escrita são a melhor forma de 
fazer pensar e de “travar” um pouco a rapidez 
da vida actual. A capacidade de brincar e o jogo 
infantil contribuem para desenvolver a fantasia 
e a entrada e saída do mundo real. É pena que 
muitas crianças de hoje pensem que “brincar” 
é manipular a Playstation ou o Gameboy, sendo 
incapazes de inventar um jogo de “faz de conta” 
ou de criar uma pequena representação teatral.

O verdadeiro poder, a efi caz autoridade dos 
pais, reside na possibilidade de se conectarem 
com os fi lhos, não através de uma qualquer 
rede social, mas com recurso a uma rede de 
comunicação construída durante os primeiros 
anos da infância. Este será o admirável 
mundo novo. a

crónica porque sim

Daniel Sampaio

uando Aldous 
Huxley, em 

1932, publicou o seu célebre livro Admirável 
Mundo Novo, deixou para o futuro uma obra que 
tenta demonstrar como é decisivo preservar a 
liberdade individual face ao autoritarismo do 
Estado. E quando, cerca de 20 anos depois, 
publica The doors of perception, não sabemos até 
que ponto tinha a convicção de estar a lançar as 
bases da cultura hippie, que viria a tornar-se tão 
marcante nos anos 60. Este escritor britânico 
— para alguns mais ensaísta do que romancista 
— viria a morrer em 1963, no mesmo dia em 
que o Presidente dos EUA John F. Kennedy foi 
assassinado. Antes de morrer, impossibilitado 
de falar, Huxley pediu por escrito à mulher uma 
injecção intramuscular de 100 microgramas de 
LSD, uma droga alucinogénea então em voga, e 
que seria cautelosamente publicitada pela célebre 
canção dos Beatles Lucy in the Sky with Diamonds.

Apesar de ter lido vários livros de Huxley no 
início da década de 60 e de até ter discutido 
Contraponto e Admirável Mundo Novo em clube 
literário no fi nal do liceu, só consegui escrever 
esta introdução com recurso a uma pesquisa 
na Internet. A minha boa memória reteve 
fragmentos das obras literárias de Huxley, mas 
esqueceu as circunstâncias da sua vida acima 
descritas. Num instante, o meu computador 
ligou-se ao Google e os dados apareceram. 

Huxley estava longe de prever o que se 
passa nos primeiros dez anos do século XXI. A 
revolução da Internet garante a democratização 
do conhecimento, o acesso rápido à 
informação, a possibilidade de contacto com 
muitas pessoas, o entretenimento permanente. 
Mesmo nesta última vertente da diversão, os 
jogos electrónicos permitem, nas crianças, o 
desenvolvimento de algumas novas formas 
de pensar que poderão ser úteis: usando a 
Internet, os mais novos podem comunicar 
ideias e compreender questões através de novas 

É pena que 
muitas 

crianças 
de hoje 

pensem que 
“brincar” é 

manipular a 
Playstation 

ou o 
Gameboy

Psiquiatra
d.sampaio@netcabo.pt
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janela

Nova versão de Huckleberry Finn remove a palavra “nigger”

a pública recomenda

Os 14 programas dedicados à 
música portuguesa da autoria 
do maestro e musicólogo 
Jorge Matta transmitidos em 
2008 pela RTP2 encontram-se 
fi nalmente disponíveis em DVD. 
Com a participação de diversos 
intérpretes (Coro Gulbenkian, 
Divino Sospiro, Segréis de Lisboa, 
Vozes Alfonsinas, Olga Prats, 

Miguel Henriques, 
entre outros) e 
comentadores, 
propõe-se uma 
viagem desde a 
música medieval 
até Jorge Peixinho, 
em correlação com 
os espaços que lhe 
serviram de palco em 
cada época.
Percursos da Música 
Portuguesa
Valentim de Carvalho 
(2 DVD)
€15,90

Cristina Fernandes
Viagem no tempo com 
a música portuguesa

Depois de Blue Harvest, 
Something, Something, Something 
Dark Side, a terceira parte, como 
aconteceria em qualquer saga 
cinematográfi ca de sucesso, era 
uma obrigação. Family Guy volta 
a atacar o universo Star Wars, 
com It’s a Trap!, o equivalente a O 
Regresso de Jedi, mas é menos um 
ataque e mais uma homenagem, 
com referências obscuras dignas 
de um fã obsessivo. Não é o 
melhor da série — tal como não 
era Jedi —mas está carregado do 
humor corrosivo, escatológico 
e politicamente pouco correcto 
que é normal em qualquer 
episódio da série. A adaptação 
das personagens ao universo 
é perfeita, mas quem brilha, 
mais uma vez, é Stewie, o bebé 
cabeçudo e 
com sotaque 
britânico, a 
fazer de Darth 
Vader. E, sim, 
Osama Bin 
Laden está 
vivo, escondido 
algures no 
deserto de 
Tatooine.
It’s a Trap!
DVD 
disponível em 
amazon.co.uk, 
€12

Marco Vaza
A inevitável 
terceira parte

Publicado pela primeira vez em 
1945, chegou agora a Portugal 
O Cairo Novo, do único escritor 
árabe a ganhar o Prémio Nobel 
da Literatura, Naguib Mahfouz, 
e cujo centenário do nascimento 
se assinala este ano. A história 

desenrola-se 
na capital 
egípcia nos 
anos 1930 
e conta a 
história de 
Mahgoub 
Abdel Dayim, 
dos seus 
dois amigos 
(Mamoun 
Radwan 

e Ali Taha) e da mulher e 
cúmplice, Ihsan Shihata. Como 
é característico das obras de 
Mahfouz, O Cairo Novo maravilha-
nos com a densidade das 
suas personagens — animadas 
por ambições, corroídas por 
remorsos, destroçadas pelos 
destinos que traçaram — 
num tempo que, em alguns 
aspectos, pouco difere do 
actual: corrupção, cultura de 
dependência. Sendo Mahfouz 
um autor exímio no seu árabe 
clássico, deve ser realçada 
a impecável tradução para 
português de Badr Hassanein.
O Cairo Novo 
Editora Civilização, €14,31  

Margarida Santos Lopes
O Cairo de Mahfouz

Há muito que o moscatel deixou 
de ser visto como um vinho 
fácil e desinteressante. Algumas 
obras-primas de Setúbal ou 
do Douro foram feitas para o 
confi rmar. E o seu exemplo vai-
se alargando. Como se constata 
no Fragulho, um moscatel 
duriense produzido em 2007 
pela Casa dos Lagares e vendido 
em meias garrafas a cerca de 
7 euros. Os seus aromas de 
casca de laranja cristalizada e a 
sensação fi nal de noz que deixa 
na boca tornam a sua prova 
num prazer, antes ou depois das 
refeições. Tem é de ser bebido 
bem frio para passar no teste da 
sua doçura natural.
Fragulho 2007 Moscatel
Meias garrafas a €7
www.fragulho.pt

Manuel Carvalho
Um moscatel 
com tempero
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Algumas das minhas coisas favoritas

5 — Concluir uma operação de bricolage com 
sucesso. Não precisa de ser muito complicada. 
Abrir um interruptor e arranjar o fi o que 
está a fazer mal contacto, por exemplo. Ou 
pendurar um quadro. Mas dos grandes, em 
que seja preciso usar o nível de bolha de ar. 
Montar um móvel do IKEA. São actividades 
que proporcionam uma prazerosa sensação 
de masculinidade. Se tiverem sido praticadas 
enquanto uso uma camisa de fl anela com padrão 
xadrez, melhor.

6 — Não estacionar o carro num lugar antes 
do sítio onde quero ir, arriscando que irei 
encontrar outro lugar ainda mais perto. Mesmo 
que implique dar uma moeda a um arrumador. 
Proporciona uma descarga de adrenalina 
entusiasmante. Julgo que é o mais próximo 
que estarei de sentir a pressão dum campo de 
batalha, onde se têm de tomar várias decisões 
destas, mas com tanques.

7 — Saber o nome de uma data de capitais 
de países estranhos. E de estados americanos. 
Ser o único dos meus amigos que sabe que é 
Albany e não Nova Iorque a capital do estado 
de Nova Iorque. E que é Sacramento, e não Los 
Angeles ou São Francisco, a capital da Califórnia. 
Sonhar com o dia em que essa informação vier 
a dar jeito. Talvez ser feito refém por um grupo 
de guerrilheiros do Burkina Faso, que só me 
libertam mediante o pagamento de 100 milhões 
de dólares ou, em alternativa, a indicação das 
capitais da Califórnia e de Nova Iorque. Claro 
que, para isso, tenho primeiro de visitar o 
Burkina Faso. Cuja capital é Ouagadougou.

8 — Mudar compromissos para outro dia. 
Quando alguém com quem tinha uma reunião 
liga a dizer que afi nal não se pode encontrar 
comigo. Faz lembrar os tempos de liceu, quando 
o professor da última aula do dia faltava. Mesmo 
que tenha de se remarcar para outra ocasião, o 
que interessa é que, nesse dia, fi quei de repente 
com uma hora livre. Que aproveitarei para lavar 
três vezes as mãos e empinar 12 capitais de 
países estranhos. a

crónica é muito isto

José Diogo Quintela

           ários jornais e revistas costumam 
convidar pessoas para elaborarem listas sobre 
os seus gostos. Espero, há anos, que me peçam 
uma lista dessas. Já percebi que isso não vai 
acontecer. Portanto, sem convite, apresento 
por minha alta recreação uma lista das minhas 
coisas favoritas.

1 — Corrigir palavras ou expressões que antes 
usava erradamente. Como alta recreação. Eu 
dizia auto-recreação. O que era, no fundo, uma 
auto-recriação da expressão. O mesmo com 
bolçar, que eu escrevia bolsar. À partida parece 
indiferente. Chamemos-lhe bolsado ou bolçado, 
o que interessa é que a nossa camisa fi ca suja à 
mesma. Mas eu gosto de ser corrigido e passar a 
dizer bem. É uma oportunidade única que tenho 
de sentir que fi co mais esperto.

2 — Lavar as mãos. Mas com um bom sabonete. 
Tem mesmo de ser um bom sabonete. Não pode 
ter um cheiro muito intenso ou perfumado. Tem 
de cheirar a limpo. O fl uxo de água da torneira 
deve ser forte, mas não exageradamente 
forte. Não deve ser pingado, nem um jacto 
que salpique a roupa toda. O lavatório tem 
de estar numa altura apropriada para que, ao 
colocarem-se as mãos debaixo da torneira, o 
braço e antebraço formem um ângulo obtuso 
superior a 120º. Menos que isso e a água escorre 
pelos braços para cima da pessoa. Não percebo 
por que é que, quando se fala em distúrbio 
obsessivo compulsivo, dá-se sempre o exemplo 
de alguém que lava as mãos muitas vezes ao dia. 
Só é patologia se estas condições óptimas não 
estiverem reunidas.

3 — Chegar à praia com mau tempo, prevendo 
que ainda vai abrir. A maior parte das vezes 
não abre, o tempo até piora. Mas quando abre 
permite que eu me proclame um Anthímio de 
Azevedo em fato de banho, com conhecimentos 
meteorológicos.

4 — Ver jogos de futebol americano e 
fi car a achar que os jogadores de futebol, 
principalmente os que jogam no campeonato 
português, são fi teiros.

Chamemos-
-lhe bolsado 

ou bolçado, o 
que interessa 
é que a nossa 

camisa fi ca 
suja à mesma

Humorista 
zdq@zdquintela.com

V



aconteceu

pelos crimes de branqueamento 
de capitais e conspiração. Delay 
passou 22 dos seus 63 anos no 
Congresso dos EUA, tendo sido 
um dos homens mais poderosos 
de Washington e um dos 
arquitectos da “revolução” que 
levou os conservadores ao poder.  

mortes
Vítor Alves
Um dos capitães da revolução de 
25 de Abril de 1974, Vítor Alves, 
morreu de cancro, aos 75 anos, 
no Hospital Militar, em Lisboa. O 
funeral realizou-se no Cemitério 
dos Olivais. O corpo foi cremado.

Peter Yates
O realizador britânico Peter 
Yeates morreu de doença 
não revelada aos 82 anos, em 
Londres. Foi duas vezes nomeado 
para o Óscar, mas poucos fi lmes 
terão marcado tanto o seu tempo 
como Bullitt (1968).

nascimentos
Quarto fi lho dos Beckham
Victoria e David Beckham 
anunciaram que vão ter o quarto 
fi lho no Verão. A ex-Spice Girl e 
o astro do futebol inglês já são 
pais de três rapazes: Brooklyn, 11 
anos, Romeo, oito, e Cruz, cinco. 
Estarão “emocionados” por irem 
ter mais um irmão ou irmã.

prémios
FIFA coroa Mourinho
O actual técnico do Real Madrid, 
José Mourinho, foi o primeiro 
a receber o novo prémio de 
melhor treinador instituído 
conjuntamente pela FIFA e 
France Football. Em 2010, 
Mourinho sagrou-se campeão 
europeu e ganhou tudo o que 
havia para ganhar em Itália, 
quando treinava o Inter de Milão. 

vitórias
O trompetista Silva
Pedro Silva tornou-se no único 
português (e um dos quatro 
trompetistas) entre os 104 
membros da Orquestra Sinfónica 
do YouTube, depois de vencer 
audições conduzidas via Internet. 
A estreia está marcada para a 
Ópera de Sydney, na Austrália, 
em Março. Finalista de uma 
licenciatura em Música na 
Universidade do Minho, Pedro 
Silva nasceu há 20 anos em 
Santa Maria da Feira. Já havia 
sido escolhido para integrar The 
Worlds Orchestra 2010/11.

prisões
Ex-congressista Delay
Tom Delay, antigo congressista e 
líder da maioria republicana na 
Câmara dos Representantes, foi 
condenado a três anos de prisão 

a semana

Um cronista social polémico, uma morte violenta, 
um jovem modelo num luxuoso quarto de hotel em 
Nova Iorque. Desde sábado, dia 8, o país tem estado a 
debater o crime no Intercontinental, em Manhattan, 
e os contornos escabrosos e as circunstâncias do 
homicídio de Carlos Castro aos 65 anos. Teve mais 
de 30 anos de carreira, da organização de eventos 
à escrita de livros, mas foi sobretudo pelos relatos 
sobre a vida dos outros — sob o registo do mexerico, 
da crítica ou da insinuação —, que se tornou no mais 
conhecido cronista social dos nossos tempos. Renato 
Seabra, o modelo de 21 anos que o acompanhava 
na viagem, está acusado de homicídio em segundo 
grau numa história que parece saída de um fi lme. 
A procuradoria-geral de Nova Iorque pode ou não 
confi rmar essa acusação.

Carlos Castro (1945-2011)
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ele disse isto

Sobre um eventual 
pedido de ajuda externa
Não há nenhuma razão para 
que o FMI entre em Portugal, 

porque Portugal não 
necessita disso! O Governo 

não necessita disso, nós 
sabemos exactamente o que 
fazer e não precisamos que 

alguém nos venha dizer o que 
devemos fazer.

12 de Janeiro 2011

No discurso de Natal
Os portugueses sabem que 

não sou de desistir, nem sou 
de me deixar vencer pelas 

difi culdades. Pelo contrário, 
é nestes momentos que mais 

em jogo são os superiores 
interesses. 

28 de Outubro de 2010

Após aprovação do Plano 
de Austeridade

Eu não peço desculpas por 
cumprir o meu dever.

18 de Maio  de 2010

Em entrevista à SIC
A crise é global e gravíssima, 
daquelas que se vive uma vez 

na vida.
5 de Janeiro de 2009

sinto a energia interior e o 
sentido do dever para apelar à 
mobilização dos portugueses.

25 de Dezembro de 2010

Sobre a violação da 
promessa eleitoral de não 

aumentar impostos
Houve um ataque ao euro, 

um ataque sistémico. Numa 
semana as obrigações do 

Tesouro pagavam juros de 
cerca de 5 por cento, e uma 

semana depois estavam a mais 
de 7 por cento. Foi um ataque à 

dívida soberana europeia.
18 de Maio de 2010

Sobre a viabilização do 
Orçamento do Estado 2011

Portugal não pode falhar 
neste momento, é o momento 

da verdade e temos de 
compreender que o que está 

Sobre um eve
did d j

José Sócrates
Primeiro-ministro 

de Portugal 
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zoom

Beleza Americana. É o fi lme de Sam Mendes 
que o banco de Inês Brito parece evocar. Mas só 
quando os folhos são vermelhos, como as péta-
las de rosa que caíam, em câmara lenta, sobre o 
corpo de Mena Suvari no sonho de Kevin Spacey. 
Lembra-se? Não sabemos se a designer se ins-
pirou no fi lme para criar esta peça da colecção 
Tertúlia que a empresa PDF — Penhas Douradas 
Food & Factory tem à venda numa pequena loja 
da Rua Nova do Almada, em Lisboa. O que sabe-
mos é que, com ela, ajuda a reinventar o burel, 
um tecido artesanal português que é 100 por 

cento lã, durável e resistente. 
Com a marca Burel Penhas 

Douradas Factory, a empresa 
lançou uma linha de produtos 
que inclui, além dos bancos 
Tertúlia, tapetes, cestos do 

pão, cobertas, pastas para com-
putador e acessórios. Os produtos 

saem das mãos de três costureiras ex-
perientes que trabalhavam em fábricas 

de lanifícios de Manteigas, que entretanto 
foram fechando. É na Sala das Linhas — o 
atelier onde se molda o burel que há séculos 
faz parte da cultura da serra da Estrela — que 
dão forma ao tecido em seis tipos de ponto 
com nomes ligados à região: favos, leivas, 
rosetas, rasas, telhas, folhos, canais, pregas 
e cortes. “No atelier trabalhamos o burel 
que vem da última das fábricas antigas 
da vila, a Lanifícios Império”, diz Isabel 
Alves da Costa, responsável pela PDF, 
explicando que na Sala das Linhas não 
há mulheres a carmear, a cardar ou a fi ar 
a lã, palavras que parecem estar hoje 
longe do nosso vocabulário. 

O objectivo da empresa é aliar esta 
tradição às criações de jovens desig-
ners agora chegados ao mercado de 
trabalho ou que nunca tinham ex-
plorado este material, acrescenta. 
“Queremos mostrar que o burel é 
um tecido português muito nobre, 
que não serve só para fazer capas 
de pastores.” A avaliar pelas pro-
postas dos designers — Inês Brito, 
Gonçalo Campos, Sara Lamúrias 

ou Daniel Vieira —, o burel tem ainda 
muito por revelar. Se preferir a natureza ao ci-
nema, e quiser trocar Beleza Americana pelos 
carvalhos ou castanheiros da serra, este ban-
co existe em verde. a Lucinda Canelas

lcanelas@publico.pt

Burel 
design

Banco Tertúlia, 
de Inês Brito
PDF — Penhas 
Douradas Food 
& Factory
Lisboa, Rua Nova 
do Almada, 103
Tel.: 21 245 6910
2.ª a dom., 
11h às 20h
www.saberes
efazeresdavila.pt

€260 (banco baixo, 
50X35X45cm) 
e €265 (banco alto, 
50X30X75cm)
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pergunta resposta

Miguel Amado
África é o último território d

Quando começou a fazer pesquisa para a 
Fundação PLMJ [instituição cultural ligada 
à sociedade de advogados com o mesmo no-
me] nas cenas artísticas dos países africanos 
de língua portuguesa, o que procurava? 
Não queríamos começar por aquilo que é o ha-
bitual, indo à procura de uma arte com uma 
vertente étnica ou muito ligada a tradições lo-
cais, mas tentar encontrar artistas que, manten-
do as suas raízes e abordando os problemas dos 
contextos em que vivem, têm uma linguagem 
contemporânea, entendível em Luanda, em 
Lisboa, em Nova Iorque. 

Os jovens artistas nestes países já não estão 
amarrados aos estereótipos do que se espera 
que seja a arte africana? 
Não. Muitos deles já nasceram depois da inde-
pendência: os laços com a ex-metrópole não se 
fazem sentir e eles fazem a crítica dessa relação 
que existiu durante séculos. Por outro lado, são 
artistas que falam muito do período de guer-
ra civil e do pós-guerra. Vivem sobretudo nas 
capitais e têm uma linguagem muito próxima 
daquilo que nós entendemos como cultura ur-
bana. Por exemplo, há um artista de Luanda 
que agora vive em Lisboa, o Yonamine, cuja 
linguagem é a dos graffi  ti e das iconografi as 
pop. Eu fi z uma exposição com ele em Nova 
Iorque e ele tem uma linguagem que as pessoas 
em Nova Iorque reconhecem, que remete por 
exemplo para artistas como o Basquiat. 

Como é que surgiu essa exposição em Nova 
Iorque? 
Embora trabalhe na fundação PLMJ e faça 
outros trabalhos em Portugal, vivo em Nova 
Iorque, e nos últimos cinco anos tenho vindo 
a desenvolver residências em museus ou insti-
tuições. De Setembro de 2010 até ao Verão de 
2011, sou comissário em residência no Abrons 
Art Centre, no Lower East Side, em Manhat-
tan, onde tenho agendado vários momentos 
de programação, o primeiro dos quais foi em 
Outubro com as exposições do Yonamine e de 
uma artista mexicana. A mim interessa-me a 
produção artística para além do cânone oci-
dental. Cada vez mais trabalho sobre os efeitos 

da globalização e a arte do outro mundo, isto 
sem ser levado pelo fascínio pelo exótico, que 
era aquilo que levava os europeus a viajar pela 
África, o Médio Oriente ou a Ásia. Já não é o 
fascínio do exótico, é o entendimento de que 
não há um centro — há vários e as produções 
destes centros são tão ou mais relevantes para 
a percepção de um mundo onde a diáspora e 
os fl uxos migratórios são muito importantes e 
onde a construção de identidade já não passa 
só pela nacionalidade. 

Em Nova Iorque, depois da moda da China 
e da Rússia, há um particular interesse por 
África? 
Sim. Os comissários de exposições andam sem-
pre à procura da próxima novidade. Primeiro, 
foi a América do Sul; depois, a Ásia — a China 
e a Índia; nos últimos anos, o Médio Oriente, 
com o ressurgimento da ligação entre arte e 
política; África é hoje, em 2011, o último terri-
tório, entre aspas, por descobrir. A África de 
expressão portuguesa ainda está um bocadinho 
ignorada e o meu papel pode ser um pouco 
esse: servir de interlocutor. Estou a organizar 
para fi nal de Fevereiro no Abrons Arts Cen-
tre uma exposição colectiva — o título, a partir 
de uma frase do Guy Debord, é Os Dias Desta 
Sociedade Estão Contados e é sobre a ideia de 
como a crise criou uma situação no início do 
século de fi m de século em que tudo é posto 
em causa — e um dos artistas representados é o 
angolano Kiluanji Kia Henda. É talvez o artista 
de que nunca tinha ouvido falar, e que conheci 
através desta pesquisa [nas cenas artísticas da 
CPLP], que mais me surpreendeu. 

A exposição na Fundação PLMJ chama-se 
Idioma Comum. Há um idioma comum entre 
estes 15 artistas? 
Há a língua portuguesa, que une esta gente to-
da; e partilham uma linguagem que vai para 
além das tradicionais representações do ou-
tro. Há muitos trabalhos sobre a experiência 
da diáspora, sobre a situação do artista que 
tem raízes em muitos lados. a

smmarques@publico.pt

A Fundação PLMJ inaugurou em Lisboa Idioma 
Comum, amostra da sua colecção de arte 
contemporânea dos países da CPLP. O comissário, 
como os artistas expostos, tem raízes em muitos lados. 
Texto Susana Moreira Marques Fotografi a Carlos Ramos
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Histórias 
da porta 

para 
dentro

capa

Vivem, muitas vezes, vidas invisíveis. Tratam de casas que 
não são as suas, criam fi lhos que não são seus, partilham 

alegrias e tristezas dos patrões. E são, tantas vezes, o óleo que 
mantém a máquina familiar a funcionar. Durante muitos 

anos, as empregadas internas representaram uma espécie de 
prolongamento silencioso da era feudal. Mas os tempos mudaram.

Texto Luís Francisco Fotografi a Pedro Cunha
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capa

H
enriqueta está 
lançada. Faz de 
vez em quan-
do uma pausa, 
como que para 
pôr as ideias em 
sentido, evitan-
do que se atro-
pelem umas às 
outras. Como 

fazia com os miúdos, quando saía com eles. 
Depois dispara. Memórias atrás de memórias, 
histórias que trazem outras, nomes, locais, 
rostos. Henriqueta da Conceição, 87 anos, 
tem muito para contar e uma memória bem 
afi nada. Em mais de seis décadas de ligação à 
mesma família, contactou directamente com 
sete gerações. E ajudou a criar várias delas. 
É uma daquelas empregadas internas que, 
literalmente, faz parte da mobília.

Quando, há cerca de dois anos, a patroa 
faleceu a poucos meses de completar um sé-
culo de vida, já Henriqueta estava, também, 
limitada na sua capacidade de trabalho. Ela e 
Francisca Fernanda, 86 anos, que se senta ali 
ao lado mas é menos faladora. A decisão da 
família foi manter as duas na casa que fora dos 
“senhores”, com uma pessoa dedicada para 
as ajudar. E foi assim que, após décadas de 
dedicação ao trabalho, Henriqueta e Francisca 
se viram a viver a reforma num palacete nas 
margens de Lisboa, sob os cuidados de Lídia 
Brito, 65 anos, o verde do Parque de Monsanto 
entrando pela quinta dentro.

Elas são o exemplo vivo da imagem que fa-
zemos das empregadas internas, as criadas 
de servir que conhecemos dos fi lmes, dos li-
vros, das séries de televisão (A Família Bella-
my, lembram-se?) e das vidas das classes mais 
abastadas. Nenhuma delas se casou, não tive-
ram fi lhos. Viveram a sua existência ao ritmo 
da vida dos patrões, numa teia de relações e 
cumplicidades que, vista de fora, até pode 
parecer sufocante. Mas que é, também, segura 
e tranquilizadora. Há quem diga isto mesmo 
do casamento...

É claro que nem todas as histórias tiveram o 
desfecho feliz e pacato que enforma os dias de 
Henriqueta e Francisca nesta casa, agora por sua 
conta. Abusos, injustiças, prepotência, explora-
ção. Na versão antiga da relação patrões/empre-
gadas internas, os primeiros faziam o papel de 
Deus, as segundas sujeitavam-se a tudo, muitas 
vezes sem terem qualquer alternativa de vida. 

As mudanças sociais no país alteraram cla-
ramente este cenário no último meio século. 

Primeiro, com um “progressivo decréscimo 
dos números ofi ciais relacionados com a pres-
tação de serviço doméstico interno”, explica 
Inês Brasão, socióloga, docente do Institu-
to Politécnico de Lisboa e autora da tese A 
Condição Servil em Portugal (1940-1970): Me-
mórias de Dominação e Resistência a partir de 
Narrativas de Criadas. Verifi cou-se, a seguir, 
“uma mudança progressiva para um mode-
lo de trabalho em que o serviço doméstico é 
contratado ‘à hora’ ou ‘a dias’”. Mas às vezes 
isto não chega.

Continuam a existir famílias com empre-
gadas internas, às vezes mais do que uma, 
no fi gurino tradicional, mas a verdade é que, 
com a generalização do trabalho feminino e 
as exigências da vida moderna, torna-se muito 
complicado conciliar os horários laborais com 
os da escola dos fi lhos, por um lado, e com 
os da empregada, por outro. A solução é ter 
alguém em casa que assegura as tarefas que as 
mães, tradicionalmente, desempenhavam.

Este novo patronato é de classe média. E 
não foi só por aí que o cenário mudou: em 
vez das raparigas chegadas da província, ago-
ra são as mulheres imigrantes que formam 
o núcleo desta força de trabalho. “De forma 
um pouco simplifi cada, pode dizer-se que as 
migrações masculinas [dos anos 1950 e 60] 
transformavam camponeses em operários, 
enquanto as migrações femininas transforma-
vam camponesas em criadas de servir”, sin-
tetiza Inês Brasão, em respostas enviadas por 
email. O fl uxo de emigrantes do século XXI e a 
crescente procura de famílias com problemas 
de horário alterou estes parâmetros.

“Hoje em dia, a maior parte das emprega-
das internas são imigrantes”, confi rma Car-
los Trindade, coordenador do Sindicato dos 
Trabalhadores de Serviços de Portaria, Vigi-
lância, Limpeza, Domésticas e Actividades 
Domésticas (STAD). Isso “torna-as ainda mais 
dependentes”, esclarece. Ou seja, lembra Inês 
Brasão, “muitas destas trabalhadoras voltam a 
estar em condições similares [às das portugue-
sas migrantes de meados do século passado]”: 
“Falam outra língua (as criadas de província 
também eram acusadas de não saber falar), 
estão afastadas da economia de produção for-
mal e pretendem sair de situações difíceis da 
sua história familiar passada.”

Mais procura do que oferta
Mas o paralelismo acaba aí. Nos dias que cor-
rem, a procura supera a oferta. Este é um 
mercado onde não há, propriamente, de-

Henriqueta
tem 87 anos, “64 

ou 65” na casa 
onde sempre serviu 

e uma memória 
prodigiosa. Lembra 

nomes, sítios e 
acontecimentos 

a um ritmo 
imparável. Podia 

ter sido modelo (de 
chapéus), acabou 
por dedicar a vida 

a cuidar da sua 
“senhora”.

E a cristalizar no 
tempo as receitas 

de família: já ouviu 
falar de favas
à chau chau?

Henriqueta da Conceição (à direita) e Francisca Fernanda vivem a reforma, por 
decisão da família, na casa, agora vazia, onde trabalharam quase toda a sua vida 

c
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semprego palpável. “Neste momento, são os 
empregados que escolhem os patrões e não 
o contrário”, analisa Margarida Machado, 
da empresa de recrutamento Home&Work. 
Ana Teles, da mesma empresa, completa o 
raciocínio: “Sempre houve procura, mesmo 
com a crise ela mantém-se. Antigamente era 
mais a classe média/alta, agora são os casais 
novos com crianças pequenas, que procu-
ram o serviço doméstico e babysitter em si-
multâneo.”

A vida é a vida e ter uma empregada interna, 
mesmo que represente um custo (não dedutí-
vel em IRS, saliente-se), revela-se muitas vezes 
a única opção para quem trabalha a tempo in-
teiro e não consegue conciliar os horários com 
as exigências da paternidade. “Neste cenário 
de crise não temos notado grandes diferenças 
qualitativas”, reforça Carlos Trindade. Mesmo 
a crescente consciência de cidadania de quem 
exerce estas actividades não provoca tensões: 
“Só temos umas centenas de sindicalizados, 
não milhares. E aqui só aparecem pessoas com 
difi culdades... De qualquer forma, muitos dos 
empregadores são de classe média, normal-
mente não é difícil encontrar uma solução 
para o confl ito.”

Em 2009, o STAD resolveu uma dezena de 
confl itos por mediação. Isso evita ir para a 
justiça, um processo sempre moroso. Não vão 
muitos casos para tribunal, só aqueles em que 
os patrões não querem mesmo negociar. No 
sindicato comenta-se a história de uma em-
pregada despedida por SMS na noite de Natal 
(terá recusado trabalhar nessa data, anterior-
mente acertada como folga), mas ninguém 
avança detalhes. Neste sector, as histórias fi -
cam dentro de portas. Mas é possível, aqui ou 
ali, apanhar algumas, sempre sem identifi car 
os protagonistas.

[O cenário parecia retirado de um fi lme. Na 
enorme despensa, ao lado dos espaços onde se 
arrumava todo o tipo de produtos, havia uma 
prateleira que destoava: nela alinhava-se uma 
boa dezena de aparelhos LCD de grande forma-
to. A inusitada colecção testemunhava outros 
tantos episódios de crise familiar. Sempre que o 
casal discutia, a mulher munia-se de um martelo 
e destruía o televisor.

Quando se mudaram para lá, as três mulhe-
res que responderam ao anúncio, atraídas pelos 
bons ordenados (entre 1000 e 1400 euros men-
sais), começaram, a pouco e pouco, a descobrir 
as idiossincrasias daquele casal. Por exemplo: 
não se comia nada que estivesse embalado e não 

capa

Henriqueta com o seu retrato aos 18 anos: “Os homens perguntavam ao pintor se eu 
era alguma estrela de cinema...” Teve pretendentes, mas nenhum a convenceu



se guardavam restos. Os iogurtes iam para a 
mesa do pequeno-almoço dentro de taças e tudo 
o que sobrava transformava-se imediatamente 
em lixo, mesmo que não tivesse sido tocado. 

Os carros lá de casa também têm história. 
Havia um para as empregadas utilizarem nos 
seus afazeres, mas, como a garagem era sobre 
o comprido, muitas vezes a viatura de servi-
ço fi cava bloqueada pelas outras. Os patrões, 
compreensivos, diziam-lhes para usarem a que 
estivesse mais perto do portão. Até ao dia em 
que uma das moças desabafou que não sabia 
conduzir “o carro vermelho com o cavalinho 
amarelo”...

Enfi m, manias todos temos, embora algumas 
mais caras do que outras... Mas o apogeu do 
dislate deu-se um dia, quando o casal anunciou 
que queria comemorar o aniversário de casa-
mento junto à piscina. Dispensou a governanta 
e a empregada, a babysitter deitou-se com as 
crianças e os dois fi caram sozinhos. Aparente-
mente, a senhora decidiu fazer um ovo estre-
lado para acompanhar a picanha grelhada 
no barbecue. E o jantar parece ter terminado 
abruptamente.

No dia seguinte, a empregada teve de raspar 
restos de ovo das paredes e do tecto. A seguir, 
vestiu o fato de banho e passou o resto da manhã 
a apanhar fatias de picanha, restos de arroz 
e lixo diverso do fundo da piscina. Os patrões 
tinham deixado tudo em cima da mesa quando 
se retiraram; o vento fez o resto... 

Passados seis meses, e apesar dos bons ordena-
dos, da comida à discrição e da possibilidade de, 
ocasionalmente, alguma delas se sentar ao volan-
te de um Ferrari, todas as três se despediram.]

Uma vez que o trabalho doméstico interno é, 
genericamente, mais bem pago (600/700/800 
euros por mês, com cama, mesa e roupa la-
vada) do que o estipulado (o salário mínimo 
de 475 euros), os confl itos devem-se, normal-
mente, a questões ligadas a acertos de contas 
relativos a férias e 13.º mês. É o caso de Lurdes 
Pena, 54 anos, que agora é externa, mas tra-
balhou em regime de interno durante muitos 
anos. “Vim para Lisboa com 12 anos, de Cas-
tro d’Aire, logo para trabalhar como interna. 
Estive sempre em casas de casais com fi lhos, 
adoro crianças!”

Relação de reverência
Dos vários sítios onde trabalhou, Lurdes só 
guarda más recordações de uma das casas, 
onde a “senhora” lhe abria a correspondên-
cia e não a deixava atender telefonemas c



capacapa

Henriqueta (à esquerda) e Francisca (à direita) num dos casamentos mais recentes
da família: ao longo da sua vida de trabalho, elas conheceram sete gerações
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do namorado ou da família. Exactamente o 
contrário do que sucedeu na última casa on-
de esteve como interna: “Entrei aos 17 anos, 
olhava por duas crianças, fazia todo o trabalho 
doméstico. E estive lá três ou quatro anos, até 
me casar. Depois deixei de ser interna.”

Aqui, a patroa era verdadeiramente cúm-
plice: “Os senhores foram os meus padrinhos 
de casamento, era como se fosse a minha fa-
mília. Quando via que eu ia sair, a senhora 
às vezes vinha ter comigo e dizia-me: ‘Assim, 
não arranjas namorado’... Emprestava-me um 
casaco, maquilhava-me. Dávamo-nos como 
família.” Ainda hoje, ela tem fotografi as dos 
“meninos” na carteira.

Apesar desta relativa informalidade, Lurdes 
lembra sempre os antigos patrões como “os 
senhores”. E esta é uma regra praticamente 
imutável, que resiste ao passar dos tempos. 
Elsa Galvão, a actriz que dá corpo à perso-
nagem principal da peça Fala da Criada dos 
Noailles, em cena no Teatro da Trindade, em 
Lisboa, realça exactamente isso: “Mesmo esta 
criada especial, que trabalhava em casa de 
conhecidos mecenas das artes e conviveu com 
artistas nos loucos anos 1920, não deixa de 
demonstrar sempre reverência e admiração 
pela fi gura do ‘senhor conde’ e da ‘senhora 
condessa’.”

Séverine, o nome da empregada que servia 
à mesa e arrumava a casa mas também posa-
va para pintores e entrou num fi lme de Luis 
Buñuel, fazia parte de um grande colectivo 
de criadagem na casa dos condes de Noailles. 
Como que para a distinguir desta massa anó-
nima, o seu nome destoa da trupe de “ettes” 
que completavam a lista de pessoal feminino: 
Mariette, Ivette, Antoinette, Gisette, Lilette, 
Lisette, Anette e Josette. Os homens tinham 
outra individualidade: Gaston, Maurice, Jac-
ques, Jean-Marie, Germand, François, Guillau-
me. Mas todos eles, digamos, só existiam em 
função dos seus patrões. O que nos leva de 
volta às memórias de Henriqueta.

A vida dela poderia ter sido diferente. Mes-
mo nesse tempo, apareciam oportunidades 
que, hoje, poucas raparigas desdenhariam. 
“Estive para ser modelo numa revista de cha-
péus, mas as minhas irmãs não deixaram.” 
Henriqueta mostra um retrato desenhado 
quando tinha 18 anos. “Os homens pergun-
tavam ao pintor se eu era alguma estrela de 
cinema...” Não era. Era uma jovem que, daí a 
dois anos, entraria ao serviço da família que a 
adoptou e que ela adoptou até ao fi nal da sua 
vida de trabalho. “Conheci a senhora quan-

do ainda não tinha seis anos. Aos 12, a minha 
irmã trabalhava para eles como cozinheira e 
eu vim dar colo ao meu sobrinho. Daí a uns 
anos acabei por fi car.” 

Natural da freguesia de Mata-Cães, concelho 
de Torres Vedras, Henriqueta como que desa-
pareceu para o mundo. Passava a ser da casa. 
Teve pretendentes, recorda com um sorriso 
quase juvenil num rosto espantosamente isen-
to de rugas, mas nenhum lhe pareceu sério o 
sufi ciente para a convencer a mudar de vida. 
“Andar a trabalhar para eles...”, desabafa. Ali 
ao lado, Francisca, que era uma excelente dan-
çarina, analisa as suas próprias recordações e 
completa a frase: “Só se eu fosse maluca!”

Desengane-se quem pense que isto era coisa 
das trevas do século XX e que hoje as realida-
des são diferentes. Ficar interna numa casa 
nunca é uma decisão de um momento só. Fa-
brícia dos Santos, 24 anos, trabalha na zona 
do Restelo há dois meses e antes já exerceu 
as mesmas tarefas noutro local. Não escon-
de que tem ideia “de fazer outra coisa” na 
vida, mas ainda não sabe bem o quê e, para 
já, está satisfeita. “Não tenho razões de quei-
xa. Trabalho das 8h até às 19h/20h, folgo aos 
fi ns-de-semana ou à segunda e terça quando 
trabalho sábado e domingo. Há duas crian-
ças e outras empregadas. Revezamo-nos nas 
tarefas: acordar os miúdos, levá-los à escola, 
passar a ferro, fazer a comida...”

Fabrícia trabalha e vive num apartamen-
to. Mas existe uma área destinada às empre-
gadas e, depois do horário de trabalho, elas 
jantam juntas e fi cam fi sicamente separadas 
dos patrões. E este não é um pormenor de 
somenos importância. Para muita gente da 
classe média, ter uma empregada interna só 
faz sentido se for possível assegurar alguma 
privacidade nas (poucas) horas que a família 
passa junta.

Confi ança e privacidade
É o caso de uma engenheira que pediu para 
não ser identifi cada, casada com um econo-
mista, três fi lhos — agora com 14, 13 e 10 anos 
de idade — e uma mudança de casa que lhe 
permitiu mudar de vida. “Quando viemos para 
uma moradia, passei a ter condições para ter 
empregada interna sem que isso afectasse a 
nossa privacidade. Foi há sete anos e a partir 
daí foi possível sair ou trabalhar até mais tar-
de sem correr o risco de deixar as crianças 
sozinhas. Já para não falar daquelas coisas do 
gás, água, TV Cabo, que marcam sempre para 
horário laboral...” c
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A empregada actual foi antecedida por ou-
tras. “Já não existe isso da empregada interna 
para toda a vida, como no tempo das nossas 
avós. Escolhi sempre raparigas novas, por-
que queria que gostassem de brincar com os 
miúdos. Depois elas arranjavam namorado, 
casavam-se, iam-se embora. Mantenho relação 
com quase todas — há uma, que voltou para 
o Brasil, que manda sempre fotos do fi lho. 
Nunca tive problemas.”

O segredo, explica, é que “fi que tudo bem 
esclarecido à partida, para evitar mal-enten-
didos”. E isso é um compromisso de dois sen-
tidos. “Temos de confi ar, até porque quem 
entra também tem de se sentir em casa, de 
sentir que é parte. Gente desconfi ada ou muito 
ciosa do seu espaço não se dá bem. Isto de ter 
uma empregada dentro de casa não é para 
toda a gente!”

Às vezes, a coisa não corre bem. Helena 
Morgado, professora, nunca mais quis ter uma 
interna a partir do momento em que apanhou 
uma empregada a roubar lá em casa. “Sou 
desconfi ada e muito organizada. Percebi que 
gavetas que não tinha fechado à chave apa-
reciam fechadas. Até que, dois ou três dias 
depois de admitir a empregada, num sábado, 
fui ao quarto dela e encontrei coisas minhas 
e do meu marido, roupa... Já nem acabou o 
almoço, mandei-a embora. Por insistência do 
meu marido ainda tentei outra, mas a rapariga 
saía muito, ia ao ginásio, à praia, deixava a 
casa aberta. É sempre um risco e o que é bom 
para algumas pessoas não é para outras, por-
que temos necessidades diferentes.”

E é disto que fala Carlos Trindade quando 
destaca que, nesta actividade, o factor funda-
mental é a “confi ança”. Esse vínculo existe em 
todas as profi ssões, mas aqui ganha especial 
relevância. “O trabalhador está na nossa casa, 
ele exerce a sua actividade no que há de mais 
íntimo da vida da sua entidade patronal.” E 
esta realidade pode conduzir a situações dra-
máticas. Ou, pelo menos, caricatas.

[O regime alimentar naquela casa era rigoro-
so. Pelo menos em teoria, porque, na prática, a 
história era bem diferente. O homem, com uma 
profi ssão que o obrigava a passar muito tem-
po fora, tinha um físico avantajado. A mulher, 
saída recentemente de uma gravidez, também 
lutava contra o excesso de peso. E, por isso, lá 
em casa só se comiam batidos.

Teoricamente, lá está. A chegada da nova em-
pregada obrigou a rever alguns procedimen-
tos. A rapariga não ia alimentar-se apenas dos 

produtos de dieta que os patrões impunham a 
si próprios, pelo que começou a comprar a sua 
própria comida. Decisão infeliz: à noite, com a 
regularidade dos hábitos adquiridos, um dos 
patrões (ou os dois, sabe-se lá, provavelmen-
te às escondidas um do outro), pilhava-lhe a 
despensa.

“Eu até gosto deles, mas sustentá-los é que 
não dá!”, terá pensado a rapariga. E esta cons-
tatação levou à adopção de uma estratégia mais 
inteligente. Com o dinheiro extra que os patrões 
lhe davam para comprar comida para si pró-
pria, a empregada ia ao supermercado, escolhia 
o que lhe interessava e escondia o “tesouro” no 
seu quarto. As facadas na dieta tinham os dias 
contados.

Ou não. Apiedando-se dos exacerbados ape-
tites nocturnos daquela casa, ela não fechou 
completamente a torneira. Passou a deixar, sem-
pre que se ia deitar, uns pãezinhos na cozinha, 
como que esquecidos, assim à mão de semear. 
Na manhã seguinte, sem falha, tinham desapa-
recido. Pudera: tendo em conta que os senhores 
andariam cansados, a empregada deixava-os já 
guarnecidos de fi ambre.]

Mas o que hoje é verdade não estava garantido 
há algumas décadas. É claro que houve fi gu-
ras, digamos, serviçais que quase confundem 
a sua história pessoal com a da pessoa que 
serviam (lembremos a quase mítica Maria, 
empregada de António de Oliveira Salazar, o 
homem que governou Portugal com punho 
de ferro durante décadas). Mas, para a esma-
gadora maioria, entrar ao serviço numa casa 
signifi ca para uma jovem colocar-se à mercê 
dos caprichos dos patrões. Inês Brasão: “A 
tolerância sobre diferentes formas de uso de 
violência, desde a física à verbal, passando 
pela sexual, era consensualmente aceite.”

Sexo, esse tabu
São histórias de que todos ouvimos falar e às 
vezes, pela sua aparente normalidade, podem 
parecer inócuas. Mas também há o risco de 
se tornarem incómodas para quem as assume 
publicamente. Que o diga o candidato presi-
dencial Manuel Alegre, que, no livro O Miúdo 
Que Pregava Pregos Numa Tábua, recorda a 
sua iniciação sexual com a criada. Entrevis-
tado pela revista Visão, Alegre desdramatiza 
o episódio, entretanto muito comentado na 
blogosfera: “Não sei se choca, acho que é uma 
coisa natural por que muita gente passou.”

Natural ou não, sempre que se fala de sexo 
as bocas calam-se, as expressões fecham-se, 
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Fabrícia
trabalha numa casa 

na zona
do Restelo. Está lá 

há dois meses
e, aos 24 anos,
diz que pensa 

um dia vir a fazer 
“outra coisa”. Mas, 

para já, não sabe 
ainda o quê e neste 

emprego não tem 
razões de queixa.

À noite, quando
os patrões estão em 

casa,
as empregadas
retiram-se para 

uma zona própria. 
A questão

da privacidade 
é fulcral nesta 

actividade

c
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as memórias defi nham. Falar de empregadas 
(e empregados, já agora, embora seja mais 
raro) internas e da sua vida no interior do 
agregado familiar é ir ao mais íntimo da vida 
de cada um. Mas passar daí para esfera do 
envolvimento pessoal parece ser, realmente, 
uma missão arriscada. Aqui, pisamos terre-
no minado. Até porque os tempos mudaram 
e agora as mulheres (mais uma vez, esse é o 
cenário mais comum, embora haja relatos de 
casos em sentido inverso) já não toleram as 
traições dos maridos. O problema, às vezes, 
é descobri-las...

[Nunca é fácil, mas às vezes pode mesmo revelar-
se a solução mais inteligente, especialmente se o 
ambiente em casa ameaça tornar-se destrutivo. 
Pouco depois de terem contratado uma nova 
empregada, marido e mulher separaram-se. A 
relação não estava boa, a vida complicava-se. 
O marido saiu de casa, a mulher continuou com 
a empregada e com os dois fi lhos.

Estes, de vez em quando, iam passar algum 
tempo à nova casa do pai. Nessas alturas, a em-
pregada acompanhava as crianças, prestando 
a assistência necessária para que o pai pudes-
se manter os seus ritmos normais de vida. Por 
estar disposta as estas contínuas deslocações, 
a empregada recebia uma verba acrescida ao 
seu ordenado.

E tudo teria continuado a correr sobre rodas 
se não fosse a eterna tendência das coisas para 
descambarem. Um dia, a mulher descobriu que 
a empregada estava sexualmente envolvida com 
o (ex-)patrão. E fi cou a saber mais: a rapariga 
tinha minado a relação do casal contando ao 
amante histórias inventadas de que a patroa 
andava a meter homens lá em casa.

E acabou-se aí a história da empregada que 
recebia um extra no ordenado para enganar 
quem lhe pagava...]

Mais uma vez, estas coisas podem funcionar 
para ambos os lados. Empregadas que se en-
volvem com o patrão, outras que só queriam 
que estes as deixassem em paz. Numa rara 
inconfi dência, Margarida Machado lembra o 
caso em que uma jovem apareceu na empresa 
a dizer que queria deixar a casa onde traba-
lhava, porque o patrão a tinha tentado apal-
par na cozinha. Ri-se. “A candidata seguinte 
que mandámos era uma senhora já bem aci-
ma dos 40 anos, forte e que não devia nada 
à beleza...”

Ser atraente não era uma condição exigida 
neste caso, mas às vezes há requisitos quase 

impossíveis de satisfazer, admite a responsá-
vel da Home&Work. Pedir uma empregada 
que fale mandarim, porque é uma língua de 
futuro e assim as crianças ganhavam uma ar-
ma para o mercado de trabalho. Ou propor 
horários, pagamentos e condições que nin-
guém, por mais desesperado que estivesse, 
poderia aceitar.

São apenas exemplos de patrões que não 
têm a noção correcta do que o mercado tem 
para oferecer. Mas o mesmo se pode dizer 
para as empregadas que não percebem onde 
começa a sua independência e acaba a res-
ponsabilidade de viver em casa de alguém. 
Aparecer numa entrevista de emprego à boleia 
do namorado num Porsche Cayenne não é a 
melhor forma de convencer alguém de que 
se vai levar o trabalho a sério...

Mas, como frisam os responsáveis do STAD, 
o grosso dos problemas tem a ver com dinhei-
ro. A emergência de uma nova burguesia urba-
na endinheirada, o estereótipo das telenovelas 
(onde os ricos são muito ricos e há sempre 
muitas criadas de uniforme lá em casa) e a 
artifi cialidade de um certo star system, onde 
se sobe muito depressa na vida e se pode cair 
quando menos se espera, são armadilhas no 
caminho das empregadas internas.

“A permanência tardia de relações servis na 
esfera do trabalho é sintomática de um país 
que alimentou até muito tarde relações base-
adas no privilégio de nascença e no princípio 
da desigualdade natural”, aponta a socióloga 
Inês Brasão.

Talentos únicos
E se é verdade que podemos encontrar na 
Internet os estatutos de uma Associação das 
Criadas de Servir, datados de 1932, e artigos na 
imprensa dos anos 1960 onde se dava voz aos 
protestos das empregadas — “Não queremos 
farda (...) A farda é-nos imposta para que as 
senhoras façam fi gura” —, a verdade é que a 
vaga recente de imigração voltou a fragilizar 
um dos lados da relação.

Mas também é certo que, em muitos casos, 
quem desempenha trabalho doméstico fá-lo 
sem declarar (os patrões não ganham nada 
com isso) e essa clandestinidade permite 
acumular, por exemplo, o ordenado mensal 
com o Rendimento Social de Inserção. Neste 
fi gurino, até dois part-time diários permitem 
ganhar mais do que num emprego normal no 
comércio, por exemplo...

Noutros tempos, nada disto era posto em 
cima da mesa. As criadas “pertenciam” à 

Francisca
partilha a casa dos 

antigos patrões 
com Henriqueta e a 
pessoa encarregue

de cuidar delas
na reforma.

É menos faladora, 
mais amarga na 

visão da velhice. 
Mas, também ela, 

passou a maior 
parte da sua vida ao 

serviço
da família que agora 

a sustenta. Nunca 
se casou. “Só se 

fosse parva!” 

Quando a mãe de Francisca morreu, ainda nova, pediu aos patrões que cuidassem
da fi lha e foi assim que, aos 20 anos, ela entrou ao serviço da família
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casa, à família que lhes dava emprego e gua-
rida. Dependia da consciência dos patrões 
serem mais ou menos consideradas. No caso 
de Francisca, esta autoridade superior fun-
cionou a seu favor: a mãe trabalhava para os 
mesmos patrões e, quando morreu, pediu-lhes 
que tomassem conta da fi lha. E eles tomaram-
na ao seu serviço. Tinha ela 20 anos.

Os horários eram outra coisa. Ainda hoje, 
com a presença 24 horas por dia no local de 
trabalho, torna-se difícil respeitar os tempos 
de folga dos trabalhadores domésticos inter-
nos, mas tempos houve em que folgar era uma 
coisa rara. “Lembro-me que tinha uma tarde 
de domingo de 15 em 15 dias”, recorda Henri-
queta. “Ia visitar a minha irmã à Parede, mas 
às vezes só lá chegava à hora do jantar. O meu 
cunhado até se zangava comigo...”

Mas, lá está, a omnipresença do trabalha-
dor tornava-se muitas vezes a dependência do 
patrão. Henriqueta, por exemplo, tornou-se 
depositária e executora da memória gastronó-
mica da família — foi sempre ela, por exemplo, 
a tratar dos almoços de Natal e não havia quem 
a igualasse na confecção das favas à chau chau. 
“Num tacho, bastante azeite e montes de co-
entros picados, mais um dente de alho picadi-
nho. Quando estiver a ferver, pega-se em favas 
muito fresquinhas, descascam-se e põem-se lá 
para dentro sem apanharem ar. Sacode-se o 
tacho segurando com um pano a toda a volta, 
15 minutos sem destapar. E é assim...”

Tal como em tantas outras preciosidades, 
muitas vezes o segredo não está na receita, 
mas na forma de a preparar. E é tantas vezes à 
conta disso que são os patrões a fi car “reféns” 
do talento de um empregado. 

[O jovem diplomata cultivava aquela marca 
de água. Onde quer que fosse, fazia questão de 
pedir o seu gin tónico com especifi cações muito 
próprias. Naquele dia, em Angola, repetiu-se o 
ritual: estava de visita a casa de uma pessoa co-
nhecida e, quando o empregado lhe perguntou 
se desejava tomar algo, enumerou as suas re-
gras de ouro. Sem dar sinal de dúvidas, o jovem 
angolano retirou-se e voltou passados alguns 
minutos com a bebida. Estava perfeita.

Isto era, por si só, digno de registo. Mas o que 
sucedeu passados alguns meses mudou a histó-
ria de duas vidas. Na sua segunda visita àquela 
casa, o jovem diplomata não teve, sequer, opor-
tunidade de repetir a sua ladainha — assim que 
o viu, o empregado retirou-se, para lhe servir, 
pouco depois, mais um gin tónico absolutamen-
te perfeito. 
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A actriz Elsa Galvão dá corpo à personagem Séverine, na peça Fala da Criada dos 
Noailles: “Há sempre reverência, admiração, em relação aos patrões.”
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Por dever de cortesia — e sabe-se lá se com 
um tom de simpática provocação — avisou o 
anfi trião de que lhe ia fi car com o empregado. 
E fi cou mesmo. Durante três décadas, o diplo-
mata português e o seu fi el empregado angola-
no viajaram pelas sete partidas do mundo, a 
relação forjada a gin tónico transformando-se 
numa daquelas cumplicidades que só o passar 
dos anos valida.

Um dia, o diplomata reformou-se e regressou 
a Portugal. Com ele, também já entradote na 
idade, estava o seu fi el empregado angolano. Até 
que, um dia, o empregado desapareceu. Nunca 
mais deu sinais de vida. E esse é, ainda hoje, 
o grande mistério não solucionado da vida do 
antigo diplomata.]

Henriqueta não desapareceu. Ficou até ao fi m. 
Ela e Francisca, ali, naquela casa onde as me-
mórias saltam de cada fotografi a, de cada ob-
jecto, até das palavras que se vão pronuncian-
do. Quando se aborda a sua origem “saloia”, 
lembra-se do ardina do Campo Santana, em 
Lisboa, que a tratava assim todas as manhãs 
e dos diálogos que, no mesmo local, trocava 
com o cardeal Cerejeira. “Se só nos encon-
trávamos na leitaria, ele percebia logo que 
tinha dormido até mais tarde, se fosse ainda 
na rua dizia que era eu que estava atrasada... O 
ardina avisava-me sempre: ‘O mitrinha ainda 
não passou!’”

As memórias de Henriqueta
Também recorda as saídas com “as meninas”, 
para as acompanhar nos encontros com os 
namorados. “Isto não era como agora: eu es-
tava sempre sentadinha ali ao lado. E olhe que 
elas nunca me pediram para eu virar costas! 
Mesmo que pedissem, eu não fazia... Mesmo 
quando elas saíam à noite, lá estava eu!”

Depois vêm as histórias dos miúdos. As tra-
gédias, como daquela vez que um dos rapa-
zes apareceu com um olho pendurado fora da 
órbita e ela pegou nele ao colo e correu pela 
Marginal (estavam, nessa altura, na Parede) 
até ao hospital, onde um médico lhe deu os 
parabéns e lhe disse que ela devia ser bom-
beira. Percebeu depois porquê: o globo ocular 
continuava preso ao nervo óptico e foi, por 
isso, possível resolver a situação sem sequelas. 
Se, em vez de lhe pegar ao colo, o tivesse posto 
por cima de um ombro, a força da gravidade 
teria estragado tudo. “É uma heroína”, disse-
lhe outro médico.

E foi-o várias vezes. Noutra ocasião, nova ur-
gência, mais uma criança para levar ao hospital, 

sem hesitações. Após uma angustiante espera, a 
médica veio ter com ela. “Disse-me: ‘Dê graças 
a Deus, que o seu fi lho está salvo por milagre.’ 
E eu respondi-lhe ‘Ó senhora doutora, não é 
meu fi lho. Mas é como se fosse’.”

É quase impossível acompanhar à caneta 
esta enxurrada de recordações. Um salto em 
frente, episódios menos dramáticos. Para le-
var, sozinha, dez miúdos à praia, por exem-
plo. Como atravessar a linha do comboio na 
Parede sem apanhar sustos? “Pedi ao caseiro 
da quinta que me desse uma daquelas canas 
de bambu, compridas. E depois disse aos mi-
údos para agarrarem a cana. ‘Ninguém larga 
a cana!’, dizia-lhes eu. E assim, todos juntos, 
atravessávamos a linha e íamos pelo passeio 
ao longo da Marginal.”

Quando não havia bambus, a rápida imagi-
nação de Henriqueta descobria outros estra-
tagemas. “Na rua do Coliseu, uma vez estava 
com umas 11 ou 12 crianças. Para atravessar 
a estrada, não sabia como havia de os levar 
todos juntos. Então disse-lhes para agarra-
rem as bainhas do meu casaco, pequei nos 
mais pequeninos pela mão e lá fomos todos. 
Até me lembro que passou um carro e ouvi 
dizer: ‘Olha aquela mademoiselle, que esperta 
que ela é!’...”

Ali ao lado, Francisca desabafa: “Tenho pe-
na de não ter a vida dela, aquela força...” E 
Henriqueta, do que é que tem pena? “De, nos 
últimos tempos, não lhe ter feito coisas que a 
senhora pedia. Fatias recheadas, cebolas re-
cheadas... Ela pedia-me, mas eu tinha medo 
que as pessoas que trabalhavam na cozinha 
levassem a mal... Devia ter feito. Ela pedia-
me tanto...”

Sempre a reverência, uma emoção muito 
especial quando fala da patroa já falecida. 
“Tantos anos juntas e só nos zangámos uma 
vez, por causa de um almoço e de a minha 
irmã ter falecido... Para fazermos as pazes, 
ofereceu-me um relógio que custava 20 con-
tos!” Mas, e ela, nunca pensou que a sua vida 
podia ter sido diferente? A velha questão: se 
pudesse voltar atrás, mudava alguma coisa ou 
fazia tudo da mesma maneira?

Sem hesitações: “Fazia tudo igual. Fui feliz 
aqui, sempre me deixaram sair quando preci-
sava de ir tratar da minha mãe e depois volta-
va. Fui sempre bem tratada. Cuidei da minha 
senhora até ao fi m.” Faz uma pausa, baixa os 
olhos, segura as lágrimas. “Ainda fi z a minha 
velhinha muito feliz.” a

l.francisco@publico.pt

capa

Lurdes
deixou de trabalhar 

como interna  
quando

se casou,
já com 20 anos.

Os patrões foram 
seus padrinhos

de casamento
e ela lembra-se
de a “senhora”
lhe emprestar 

roupa para sair
nas folgas.

Davam-se “como 
família” e ela ainda 

tem as fotos
dos “meninos”

na carteira 
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Marine le Pen: 
ei-la que chega
Na família Le Pen, Marine é mais perigosa do que Jean-Marie, diz Bernard-Henri 
Lévy. Inventou uma “extrema-direita de rosto humano”, que faz crescer a simpatia 
dos franceses pelas ideias da Frente Nacional. Deverá hoje suceder ao pai.

Texto Jorge Almeida Fernandes
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O
s franceses conheceram 
Marine le Pen na noite de 
5 de Maio de 2002, quando 
ela os surpreendeu nos ecrãs 
da televisão encarnando o 
inverso da imagem do pai: 

feminina, ponderada e calma, sem excessos 
nem provocações. Comentava o resultado 
fi nal da única eleição presidencial em que 
Jean-Marie le Pen acedeu à segunda volta, 
com 16,9 por cento. Hoje, é um dos políticos 
mais populares de França, com 27 por cento 
de opiniões favoráveis, algo que Jean-Marie 
le Pen nunca alcançou. 

Um inquérito TNS-Sofres, feito já em Ja-
neiro, é mais preciso. Para 46 por cento dos 
franceses, Marine é “a representante de uma 
extrema-direita nacionalista e xenófoba”; pa-
ra 37, é “representante de uma direita patrio-
ta e fi el aos valores tradicionais”. 

Ela “inventou esta extrema-direita de rosto 
mais humano que desautoriza as diatribes do 
velho chefe”, resumiu o fi lósofo Bernard-Henri 
Lévy. “Na família Le Pen, Marine é mais peri-
gosa do que Jean-Marie.” 

O politólogo Alain Duhamel concorda: “Ela 
é infelizmente uma mulher inteligente, com-
bativa, muito efi caz na rádio e na televisão, 
segura de si e das suas intuições, com uma 
postura incomparável. De facto, é ainda mais 
perigosa do que o pai.” 

Porquê? Marine bate-se por “desdiabolizar” 
a Frente Nacional (FN), fundada por Jean-
Marie le Pen em 1972. Não abdica das ideias, 
reformula-as; e propõe-se mudar de estraté-
gia, de modo a transformar a FN de partido 
tribunício ou de protesto em partido de vo-
cação governamental. Quer mudar o xadrez 
político da direita. Delírio? Um conselheiro 
do Eliseu — isto é, de Nicolas Sarkozy — disse 
em Setembro ao diário Le Parisien que, até 
ao fi m da década, Marine le Pen estará no 
governo. 

Em 2007, adoptando alguns dos grandes 
temas de Le Pen, Sarkozy recuperou quase 
metade do seu eleitorado. Hoje, Marine ga-
rante que foi uma vitória de Pirro: o Presi-
dente acabou por legitimar os temas “mal-
ditos” da FN — imigração, islão, segurança, 
identidade nacional. E exibe um trunfo: um 

inquérito do IFOP, realizado em Dezembro, 
indica que 54 por cento dos simpatizantes 
do partido governamental — União para um 
Movimento Popular (UMP) — concordam com 
as suas ideias sobre os muçulmanos.

Três fi lhas
É uma casa de mulheres num partido “ma-
cho”. Le Pen tem três fi lhas do primeiro ca-
samento, com Pierrette Lalane. A mais velha, 
Marie-Caroline, foi a favorita, conselheira ín-
tima e exercendo importantes responsabili-
dades na FN. Entrou em ruptura em 1999, 
quando apoiou a cisão de Bruno Mégret, a 
estrela ascendente do partido que entendeu 
ser a altura de renovar a FN e reformar Le 
Pen. A aventura acabou em fi asco. Marie-
Caroline, após uma efémera carreira como 
autarca, abandonou a política.

A segunda, Yann, foi casada com uma das 
vedetas do partido, Samuel Maréchal, “o se-
nhor genro” que também entrou em dissidên-
cia em 1999. Divorciaram-se. Yann, diz Marine, 
é a “noctívaga” da família. A sua fi lha, Marion 
Maréchal le Pen, acaba de entrar estrondosa-
mente na política, na FN evidentemente. 

Terceira fi lha, Marine — de nome ofi cial Ma-
rion Anne Perrine le Pen — nasceu em 1968. 
Estudou Direito e advogou alguns anos. Entrou 
na política aos 18, na organização estudantil da 
FN, e travou a primeira batalha eleitoral aos 
24. Conquistou o primeiro mandato político na 
região do Pas-de-Calais, região sinistrada das 
antigas minas de carvão, onde estabelecerá o 
seu feudo eleitoral. Nas legislativas de Junho 
de 2002, obtém um resultado recorde no Pas-
de-Calais: 24,2 por cento. É eurodeputada.

Dois casamentos, dois divórcios, três fi lhos. 
Vive com eles e um novo companheiro. Uma sua 
biografi a — Le Pen fi lle & père — escrita pela jor-
nalista Christiane Chombeau descreve-a como 
uma mulher alegre, simpática, moderna, bonne 
vivante. “Em privado é sensível, mas também 
capaz de ser autoritária.” Procura dar de si uma 
imagem de respeitabilidade. Ao mesmo tempo 
vitimiza-se, dizendo quão duro lhe foi na adoles-
cência ostentar o estigma do nome Le Pen. 

Não lhe falta o killer instinct: demonstrou-
o com zelo na depuração dos dissidentes de 
1999, de Bruno Mégret à rival Marie-Caroline. 
Ou na recente tentativa de linchamento do 
ministro da Cultura, Fréderic Mitterrand. Em 
Outubro de 2009, num programa de televi-
são, exigiu a sua demissão. Em tom frio e “in-
dignado”, leu e releu uma passagem do livro 
semiautobiográfi co do ministro — La Mauvaise 
Vie — em que ele narra cenas fantasmáticas 
de turismo sexual ou prostituição infantil. 
Era uma insinuação de pedofi lia. 
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Marine le Pen 
bate-se por 
“desdiabolizar” a 
FN, fundada pelo 
seu pai em 1972
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O golpe baixo não foi um acto falhado: era 
uma calculada mensagem ao eleitorado con-
servador de Sarkozy, no momento em que 
a pedofi lia se tornara questão ultra-sensível. 
“Tem a intuição política que lhe permite dis-
cernir o campo em que se abre uma janela de 
vulnerabilidade. Demonstrou um instinto de 
caçador, o gosto pelo sangue e o prazer de 
ferir ou abater”, comentou o Libération.

Para a mãe, “Marine é um clone do pai.” Am-
bos têm “a mesma aproximação quase animal 
da política”, diz a biógrafa. Ambos gostam de 
rir, cantar e mover multidões: “Ele nos comí-
cios, ela nos estúdios.”

Clone, mas independente. Marine defende 
ortodoxamente a pena de morte. Mas num 
partido misógino, ultraconservador e antife-
minista, opõe-se à revogação da lei Veil sobre 
o aborto e aprova o Pacs (a união civil entre 
pessoas do mesmo sexo ou sexo diferente). 

Chamaram-lhe “Gianfranca Fini”, em alusão 
ao político italiano que transformou o neofas-
cista Movimento Social Italiano numa formação 
conservadora, democrática e antifascista. De 
momento, Marine não terá esse desígnio. Não 
gosta do termo “extrema-direita”: quer tornar 
respeitável a FN para impor os seus temas. Nos 
anos 1980, o ministro socialista Roger Badinter 
denunciou a “lepenização dos espíritos”. Ho-
je, Marine propõe-se exactamente “lepenizar 
os espíritos” franceses, como condição para 
aceder à área governamental.

A sucessão
A sucessão de Le Pen decide-se hoje, no Con-
gresso de Tours. O resultado da votação para 
a presidência e para o comité central ( já efec-
tuada por correspondência) será anunciado 
ao fi m da manhã. Diga-se que é a primeira 
vez que há uma eleição na FN: até agora, Le 
Pen era eleito por aclamação.

Estão em confronto dois nomes: Marine, 42 
anos, e Bruno Gollnisch, 60. 

Este, que representa a 
ortodoxia do lepenis-
mo, tem o apoio da 
velha guarda. Se 
a esmagadora 
maioria dos 
simpatizantes 

apoia Marine, 

os militantes têm simpatia por Gollnisch. 
A divergência é estratégica e não apenas 

de estilo pessoal. Fundamentalmente, Goll-
nisch diz querer “unifi car, reunir e alargar a 
família nacional”, encostando-se aos radicais 
de extrema-direita e aos católicos integristas. 
Marine quer alargar o eleitorado, deslocando 
as prioridades para o terreno social e denun-
ciando os malefícios da globalização; e, por 
outro lado, substituir o alvo “imigrante” pelo 
alvo “islâmico”, numa perspectiva pós-11 de 
Setembro, na onda da islamofobia que se es-
palha na Europa. Ele aparece como “antigo”, 
ela como “moderna”. Ele como “nacional-
católico (integrista)”, ela como “nacional-
populista” (Le Monde).

Em Setembro, os jornalistas conhecedores 
da FN davam vantagem a Gollnisch, dada a sua 
absoluta fi delidade à doutrina de sempre. Mari-
ne foi a estratega da campanha presidencial de 
Le Pen em 2007, convencendo-o a moderar o 
discurso e a assumir os “valores da República e 
da laicidade” — uma novidade. Perante a derro-
ta, os amigos de Gollnisch atiraram-lhe à cara: 
para que serve a “desdiabolização” senão para 
perder votos e descaracterizar o partido?

A dinâmica mediática de Marine inverteu 
a situação. As sondagens atribuem-lhe 14 por 
cento de intenções de voto para as presiden-
ciais de 2012. Os aderentes vão não apenas vo-
tar num líder mas no seu candidato ao Eliseu. 
Gollnisch apenas seduz dois por cento dos 
franceses e quatro por cento dos eleitores da 
direita clássica.

O futuro da FN, que em 2007 parecia conde-
nada ao defi nhamento, joga-se nas presidenciais 
e nas legislativas de 2012. O próprio Jean-Marie 
le Pen o explica: “Há uma oportunidade, diria 
mesmo uma possibilidade de que o candidato 
nacional obtenha um sucesso notável, não ape-
nas na primeira volta, mas até na segunda.”

Desejou um “bom resultado” ao fi el Gollnisch, 
seu antigo herdeiro ofi cial, e exprimiu a vontade 
de vitória da fi lha. O fundador parece acreditar 
que só ela, portadora do nome Le Pen e de uma 

nova estratégia, poderá assegurar a so-
brevivência do partido. Disse sibilina-
mente: “Eu tive de abrir um cami-
nho na selva com um buldozzer.” 

A prece na rua
Em vésperas de os aderentes 
começarem a votar, Marine deu 

dois golpes via televisão. No 
dia 9 de Dezembro, num 

debate com Alain 
Duhamel e a ex-
ministra Rachi-

da Dati, aprovei-

tou para clarifi car a “desdiabolização” da FN. 
Interrogada pela jornalista de France 2, não 
fugiu a nenhuma questão sobre as posições 
do partido e do pai: nazismo, anti-semitismo, 
racismo, negacionismo. 

“É meu pai, mas ele é ele, eu sou eu. Não so-
mos da mesma época, não vivemos as mesmas 
coisas, sou de outra geração e, para mim, sem 
sombra de dúvida, o nazismo é uma abomina-
ção e se for presidente do partido separar-me-ei 
dos derradeiros aleijados da extrema-direita.”

Paralelamente, reorienta as prioridades 
para o terreno social e para o “patriotismo 
económico”, dirigindo-se ao eleitorado po-
pular. O desemprego é maciço, a desindus-
trialização prossegue, o comércio externo 
está em crise — diz. A crise económica cria 
um terreno de eleição para a denúncia da 
globalização e a proposta de saída do euro. 
A mensagem é: as actuais elites políticas são 
incompetentes.

No dia seguinte, sempre na televisão, de-
nunciou as preces dos muçulmanos nas ruas. 
“Estou desolada com os que tanto gostam de 
falar da II Guerra Mundial, mas isto é uma 
ocupação, uma ocupação de território. (...) 
Uma ocupação de pedaços de território, de 
bairros em que se aplica a lei religiosa. Não há 
certamente blindados, não há soldados, mas é 
uma ocupação e pesa sobre os habitantes.”

É a primeira vez que a FN insinua uma 
comparação entre a imigração islâmica e a 
invasão nazi. Desencadeou um tsunami me-
diático. Marine foi atacada à esquerda e à 
direita: “Escandaloso e inqualifi cável.”

Não foi uma derrapagem, 
foi um cálcu-
lo. Reafirma a 
substituição 
do anti-semi-
tismo e da anti-
imigração pela 
i s lamofobia , 
como acontece 
em gran-

frança

a do lepenis
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Bruno Mégret
foi o precursor da 
mudança, numa 
tentativa de fazer 
entrar a FN na área 
governamental

Marie-Caroline
foi a favorita do 
pai e exerceu 
importantes 
responsabilidades 
na Frente Nacional

Bruno Gollnisch
diz querer 
“unifi car a 
família nacional”, 
encostando-se 
aos radicais e 
aos católicos 
integristas
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de parte da Europa. Foi também um golpe 
oportunista contra Gollnisch, concentrando 
em si todas as atenções e obrigando a FN a 
cerrar fi leiras à sua volta. 

Também pôs em xeque a esquerda e a di-
reita tradicionais, colocando-se no terreno 
da república e do laicismo, terreno diametral-
mente oposto à tradição da FN. A demógrafa 
Michèle Tribalat, estudiosa do islão em Fran-
ça, sublinha que é indecente que tenha sido 
a FN a levantar o problema “real” das preces 
em espaços públicos. “Desde que [Marine 
le Pen] fala de ‘ocupação’ a propósito das 
preces na rua, todos os responsáveis políti-
cos reconhecem que o espaço público não 
pode ser monopolizado por uma religião, 
seja ela qual for.”

Marine deu a volta ao escândalo e acusou di-
rectamente Sarkozy de favorecer uma dinâmi-
ca de “comunitarização”, quando na República 
Francesa não há lugar para comunidades mas 
apenas para cidadãos. “A laicidade é quotidia-
namente violada pelos nossos dirigentes.”

Não só põe em xeque os “ultra-reaccioná-
rios” da FN, como Gollnisch, hostis à laicidade, 
como conquista simpatias no eleitorado con-
servador: foi após esta polémica que a sonda-
gem do IFOP lhe atribuiu a concordância de 54 
por cento da direita sobre os muçulmanos.

Ironicamente, Marine retoma os temas de 
Bruno Mégret no fi m dos anos 90: também 
ele propunha a transferência da retórica anti-
imigrantes para a denúncia da “ocupação is-
lâmica”. 

A Golnisch restou responder na defensiva: 
“Espero, apesar de tudo, que na passada não 
se vá ao ponto de estigmatizar os militantes do 
anticomunismo ou os defensores da Argélia 
francesa.”

A Frente Nacional
A FN foi fundada em 1972 reunindo grupús-
culos reaccionários e neofascistas, sem qual-
quer base popular. O facto passou desperce-
bido. O talento do líder, Jean-Marie le Pen, foi 
inscrevê-la na tradição nacional-populista 

Em Abril de 2002, 
Le Pen afastou Jospin 
da segunda volta das 
presidenciais; em 2012, 
Marine gostaria de 
fazer o mesmo 
a Sarkozy

Jean-Marie le Pen 
transformou um 
aglomerado de 
grupúsculos num 
partido popular 
que penetrou na 
esquerda e na 
direita clássicas
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e aceitar o quadro da democracia parlamen-
tar. Vai explorar, a partir dos anos 80, três 
grandes temas: desemprego, insegurança e 
imigração.

Sai do anonimato nas eleições municipais 
de 1983. À força de provocações, irrompe na 
cena política e obtém, nas eleições europeias 
de 1984, 10,9 por cento dos votos, algo que 
a extrema-direita não conseguia desde 1956. 
Implanta-se simultaneamente em territórios 
tradicionais da direita e também da esquerda 
— caso do Languedoc ou da “cintura verme-
lha” parisiense. 

Em 1986, quando François Mitterrand es-
tabelece o sistema proporcional para o Par-
lamento, Le Pen faz eleger 35 deputados. No 
ano seguinte, descobre a utilidade mediática 
da “diabolização”, iniciando uma longa série 
de provocações: considera as câmaras de gás 
“um detalhe” da II Guerra Mundial.

O seu eleitorado é interclassista, tem uma 
forte base no pequeno comércio e no artesa-
nato, mas cresce rapidamente nos meios ope-

rários em crise — ao mesmo tempo que decli-
na a infl uência do Partido Comunista. O seu 
eleitorado é tendencialmente pouco culto e 
dominantemente jovem.

No fi m dos anos 1990, o “ambicioso” Bruno 
Mégret e outros quadros propõem uma mode-
ração da linguagem, tentando afastar Le Pen 
e pôr fi m à sua marginalização pela direita 
governamental. Fazem uma importante cisão 
mas o seu novo partido regista um fi asco nas 
eleições de 1998. 

Em 2002, Le Pen provoca um sismo político 
ao superar Lionel Jospin, o primeiro-ministro 
socialista, na primeira volta das presidenciais, 
com 16,9 por cento dos votos. Milhões de pes-
soas manifestam-se na rua contra o “racismo e 
a xenofobia”. 

Verifi ca-se desde então uma irregular tendên-
cia de declínio. Dada como “agonizante” em 
2007 (10,4 nas presidenciais e 4,3 nas legisla-
tivas), a FN volta a subir nas regionais de 2010, 
em que recupera grande parte do eleitorado 
perdido para Sarkozy.

Esquerda, direita e FN
As relações entre socialistas, direita e FN 
foram uma das chaves eleitorais das três úl-
timas décadas. Depois de se ter aliado ao 
Partido Comunista para o esvaziar, François 
Mitterrand utilizou a ascensão da FN para 
dividir a direita. A “diabolização” de Le Pen 
tornava difícil as alianças, mesmo pontuais, 
da direita com a FN. Foi tema de ácida polé-
mica dentro da direita.

Em 2007, Sarkozy inverteu os termos da 
equação apostando nos temas favoritos de 
Le Pen. A sua opção foi criticada mas tam-
bém aplaudida, já que era legítimo tudo o 
que enfraquecesse a FN. Ao mesmo tempo, 
também na esquerda os nacionalistas do 
Partido Socialista defendiam a apropriação 
“republicana” de alguns desses temas, como 
a segurança e os símbolos nacionais.

A efi caz estratégia de Sarkozy contribuiu, 
de facto, para legitimar uma parte das temá-
ticas da FN, observam Abel Mestre e Caroline 
Monnot, jornalistas do Monde que seguem o 
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partido de Le Pen. “Esta legitimação ganhou 
um novo élan com o debate sobre a iden-
tidade nacional”, lançado pelo Presidente 
em 2009 e que derrapou para a reabertu-
ra da “ferida islâmica”. Sarkozy atirou mais 
achas para a fogueira ao sugerir a anulação 
da nacionalidade a certos delinquentes ou 
criminosos. Marine aplaudiu.

Dinamitar a direita
Hoje, o clima de crise ajuda a FN a relançar 
os temas de justiça social, a que o eleitorado 
operário é particularmente sensível. Não é uma 
novidade. Há muito que o “povo de esquerda” 
é cada vez menos popular. Marine, com 28 por 
cento das preferências (sondagem IFOP), van-
gloria-se de ser a candidata da classe operária. 
Cumulativamente, ela prossegue a penetração 
da FN nos sectores jovens: surge à cabeça com 
26 por cento das intenções de voto na faixa 
dos 25-34 anos.

“A aposta de Marine le Pen, que retoma a 
estratégia de Bruno Mégret, é criar uma posi-
ção de força tal que a FN consiga fazer implo-
dir a direita”, anotam Mestre e Monnot.

Marine assume a vontade de fazer “implo-
dir o sistema” e sonha com “um 21 de Abril 
ao contrário”. Em Abril de 2002, a votação 
de Le Pen eliminou Jospin da segunda volta 
das presidenciais. Em 2012, o desígnio seria 
pôr em xeque Sarkozy na primeira volta. 

O eurodeputado Daniel Cohn-Bendit resume 
o quadro com acuidade: “Estou certo de que 
se Marine le Pen tomar as rédeas da Frente 
Nacional (...), ela tentará limar as arestas para 
fazer da FN um aliado potencial da UMP e da 
direita.” Mas, para isso, “é preciso uma derro-
ta da direita em 2012, para que ela refl icta no 
modo de reconquistar a maioria”.

O primeiro-ministro, François Fillon, decla-
rou a 14 de Dezembro que a FN “não merece 
nenhuma complacência. Não só porque o seu 
projecto é perigoso e inconsistente no plano 
económico e social, mas também porque a di-
reita republicana e o centro (...) são os alvos 
principais da FN”.

Na quarta-feira, Le Monde escrevia em 
manchete: “A Frente Nacional seduz cada 
vez mais os simpatizantes da direita clássi-
ca.” Se as suas teses merecem o apoio de 22 
por cento dos franceses (mais quatro que em 
Janeiro de 2010), elas seduzem 32 por cento 
dos simpatizantes da UMP (mais 12). Se 51 por 
cento da base da UMP recusam a aliança com 
a FN, 35 admitem “fazer alianças segundo as 
circunstâncias”. A progressão da FN é atri-
buída à emergência de Marine le Pen. Não é 
um dado novo. Já em Abril, 36 por cento dos 
simpatizantes da UMP admitiam alianças com 

uma extrema-direita “feminizada, moderna 
e mais respeitável” (Le Point).

Outros dados da sondagem ilustram o esta-
do de espírito dos franceses. Cinquenta por 
cento dizem que há demasiados estrangeiros 
no país; 49 pensam que os muçulmanos têm 
demasiados direitos (69 na UMP); 37 aceitam 
a saída do euro; 29 aprovam o restabeleci-
mento da pena de morte. 

Um outro estudo, do instituto LH2, completa 
este retrato: para 56 por cento, a FN “repre-
senta um perigo para a democracia em Fran-
ça”. Em 2002, a percentagem era de 70 por 
cento.

A paisagem política francesa pode estar em 
vésperas de recomposição. Falta aguardar, mais 
do que a esquerda, a carta que desta vez Sa-
rkozy irá tirar da manga. Mas desde já Marine 
parece a caminho de se tornar numa força-pivot 
do puzzle político. 

O ressentimento
Muito se escreveu sobre a ascensão da FN. 
Como degenerescência do sistema democrá-
tico, de que seria efeito e sintoma, quando as 
elites se mostram incapazes de responder aos 
problemas e frustrações das sociedades (Yves 
Mény). Em França, como noutros países euro-
peus, o poder e a sociedade foram incapazes 
de responder à imigração e à destruição de 
comunidades e regiões industriais, em cujos 
escombros a FN se encaixa. 

O seu programa é “um prolongado grito de 
ressentimento — contra os imigrantes, o desem-
prego, o crime e a insegurança, a ‘Europa’, e 
em geral ‘contra eles’, que provocaram isto”, 
escreveu há anos o historiador anglo-america-
no Tony Judt (O Século XX Esquecido, Edições 
70, 2010). 

Vale a pena citar outro seu texto. “Durante 
quase quatro décadas, os políticos europeus 
tradicionais não fi zeram caso de nada disso: 
o impacto da habitação segregada de facto; 
as comunidades não integradas isoladas; e 
o aumento de eleitores brancos receosos, 
ressentidos, convencidos de que o barco es-
tá ‘cheio’. Foi preciso Jean-Marie le Pen, o 
político holandês assassinado Pim Fortuyn 
e um bando de partidos demagógicos anti-
imigração para acordar os europeus para 
esta crise.”

O problema que a Europa enfrenta é a pres-
são sobre os seus limites externos: “A União 
Europeia é demasiado atractiva para o seu 
próprio bem.”

Será tudo isto o que faz da loura Marine uma 
“mulher perigosa”. a

jafernandes@publico.pt

O eleitorado da FN é 
interclassista, jovem 
e masculino, tem uma 
forte base no pequeno 
comércio e no 
artesanato, crescendo 
rapidamente nos 
meios operários em 
crise
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Marine le Pen atrai 
sectores jovens para 
a FN: surge à cabeça 
com 26 por cento 
das intenções de 
voto na faixa 
dos 25-34 anos



música

Entre duas 
gravações está a 
história de Garda
Numa passagem relâmpago por Lisboa em 1957 para cantar numa festa dos 
Espírito Santo, a artista que nasceu Hildegarda Oliveira gravou uma série de 
canções que se tornariam no primeiro vinil em Angola. Mais de 50 anos depois 
voltou ao estúdio da Valentim de Carvalho para lançar um CD.

Texto Catarina Gomes Fotografi a Rui Gaudêncio

É 
normal que à editora discográfi ca 
Valentim de Carvalho cheguem 
gravações “irreais” de pessoas que 
querem por tudo ser artistas sem 
terem talento, ou que não vivem 
neste mundo. E alguns vão mesmo 

lá bater à porta. “Estamos habituados a coisas 
fora do normal”, diz Francisco Vasconcelos, 
director da editora, recordando, por exemplo, 
um senhor que lá chegou pronto para fazer 
um dueto com John Lennon. E um dia surgiu 
a angolana Garda, à beira dos 80 anos. 

Trazia um saquinho de plástico com objectos 
vários, uma fotografi as antigas, uma capinha 
de um disco de 45 rotações carcomida pelos 
quase 50 anos que levava desde a impressão. 
“Nada de pasta ou portfólio, só um saco de 
plástico com umas coisinhas” e uma amiga 
muito insistente que teimava que as recebes-
sem. Garda correu o perigo de ter sido descar-
tada como mais uma daquelas personagens 
“bizarras”, mas o director da Valentim diz que 
optou, e bem, por lhe ouvir a história.

Garda não vinha pedir para ser grava-
da — tinha o desejo de ter uma cópia 

de uma gravação que tinha fei-
to com a sua banda na Va-

lentim, em 1957. “Ela era 
encantadora”, recorda o 
director da Valentim de 
Carvalho. Francisco Vas-
concelos ouviu-a, e sobre-

tudo à insistente amiga, e 
mal saíram do gabinete pe-

diu que fossem à procura das 

tais músicas de que falava a senhora. 
Quem encontrou as bobines com as fi tas mag-

néticas onde estava gravada a sua voz conhece o 
arquivo da editora como se fosse um itinerário 
da sua vida profi ssional. Hugo Ribeiro, técnico 
de som que gravou vozes como Amália, está ho-
je reformado e ainda se lembra do dia daquela 
gravação, tinha ele uns 30 anos, ela 26. “Gostei 
da voz dela, era uma boa artista. Para nós era 
novidade, era uma música que não era de cá”, 
relembra, ele com 84 anos, Garda a cerca de 
um mês de completar 80.

Francisco Vasconcelos ouviu os temas e ain-
da a foi ver ao vivo num bar onde actuava em 
Lisboa, “às duas ou três da manhã, uma hora 
estapafúrdia para uma senhora desta idade” 
e fi cou deliciado. “Há uma coisa mágica na 
prestação dela.” Decidiu que Garda ia voltar 
a gravar, desta feita a solo. 

Garda regressou ao passado quando lhe 
encontraram as gravações e as ouviu. “Ia-me 
dando o badagaio. Ia tendo uma coisa. Foi tão 
emocionante.” Desde essa visita à editora pas-
saram três anos e o novo CD é lançado no fi nal 
deste mês. Tem o seu nome e os 11 temas quase 
podiam ser o resumo do que viveu desde a pri-
meira gravação, no tempo do seu apogeu, nos 
anos 1950 da Luanda colonial. É sobretudo a 
terceira canção no alinhamento, Ilha azul, que 
remete para a década em que mais fez furor. 
“Ui, adoravam. Era o meu forte.”

A sua primeira gravação nasceu do sucesso 
desses tempos. Garda lembra-se de tudo ter sido 
gravado muito à pressa no fi nal da sua primeira 
vinda a Portugal, pouco antes de regressarem 
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a Angola, no que recorda como um 
edifício “que parecia um barracão”. 
O técnico de som Hugo Ribeiro ex-
plica que o estúdio da Valentim 
da altura era mesmo assim, a 
funcionar num teatro de Lisboa 
arruinado. O objectivo da vinda 
a Portugal nunca foi gravar e 
Garda até o fez “contrariada”, 
mas alinhou na brincadeira. 
“Eu não queria nada, a gra-
vação não me parecia nada 
bem”, porque não estavam 
preparados e foi tudo dema-
siado rápido.

Não se voltou a encontrar 
com essas músicas que nun-
ca foram comercializadas 
em Portugal. Um ano de-

pois elas encarregaram-se de 
desembarcar em Angola. Quem as enviou? 

Porque o fez? Não se sabe. A verdade é que qua-
tro daqueles temas chegaram a Angola de barco, 
explica Francisco Vasconcelos, e ali foram trans-
formados em disco. Foi, aliás, o primeiro vinil 
editado em Angola, soube Garda mais tarde. 

No debute dos Espírito Santo
Maria Candimba era o título do tal disquinho que 
levou há três anos à Valentim para atestar da ver-
dade do seu relato sobre a longínqua gravação. 
Tinha mesmo existido, assim como a sua actua-
ção numa festa de luxo organizada por Manuel 
Espírito Santo na sua quinta em Azeitão — tinha 
sido o banqueiro a convidá-la a vir a Lisboa e a 
custear as despesas para que viesse “abrilhan-
tar” uma festa de debutantes, em Junho de 1957. 
O sucesso foi tal que ainda fez uma temporada 
no Casino do Estoril e foi à televisão.

Esse dia fi cou-lhe gravado na memória. Tu-
do aquilo era intimidante e Garda, habitua-

da “a abrilhantar” festas 
da alta-roda luandense, 
percebeu que aquela era 
diferente. “Só o portei-
ro, com aquela roupa, 
metia medo... parecia 
uma avestruz. Metia tu-
do medo, as madames, as 
princesas, aquela malta, 
umas mil e tal pessoas.” 
Antes de Garda e o seu 
conjunto aparecerem de 
surpresa, à meia-noite, o 
nervoso nos bastidores 
era muito. “Isto é uma 
coisa fi na mas é preciso 
é calma”, aconselhava a 
cantora aos outros ele-
mentos da banda, cons-
tituída quase só pelos ir-
mãos que tinha ensinado 
a tocar. Apagaram-se as 
luzes de repente e “o 
meu irmão entrou a to-
car batuque, eu com o 
acordeão, os outros com 

violas. Ligaram as luzes. Aí demos show”.
“Nesse baile debutou a ‘princesa Diana de 

França’, a princesa Anita. Estava toda a gen-
te conhecida. Os condes de Paris, os condes 
Barcelona e ela e o seu conjunto encantaram 
toda a gente. Tocou, dançou, animou”, lembra 
Ana Espírito Santo, fi lha do empresário num 
documentário que a Valentim está a produzir 
sobre a cantora.

Os quatro temas da sua primeira gravação 
são um bocadinho do reportório tocado nessa 
noite marcante. Cantou-se, por exemplo, Maria 
Candimba, uma canção sobre “uma preta cria-
da que se meteu com um patrão”, e que viria a 
ser gravada mais tarde pelos Duo Ouro Negro, 
já no boom da música angolana que aconteceu 
a partir do fi nal da década de 1960. 

De volta a 2010, neste novo CD, decidiu-se 
que não fazia sentido voltar a gravar os temas 
dos anos 1950, por serem datados. Mas há dois 
apontamentos dessas gravações de há mais de 
50 anos que foram transportados para o pre-
sente: um excerto de Garda a tocar guitarra na 
canção Para Alcina, uma amiga a quem dedicou 
uma canção depois de lhe ter morrido o único 
fi lho, e no tema fi nal, Magoaste o meu coração, 
o solo de bandolim é tocado por uma Garda 
de 26 anos. 

Para Garda, baptizada Hildegarda Oliveira 
“por mãe mulata e pai branco”, a vida é música 
mas os instrumentos têm signifi cados diferen-
tes. Nas festas que tinha de animar não havia 
como o acordeão, mas, “para sentir, a viola e o 
bandolim” são os escolhidos. Escondidos nos 
vários temas estão pontos marcantes da sua 
vida. O último beijo, letra e música da própria, 
e Triste melodia aludem ao mais traumático. 
Garda, “ao contrário do que havia jurado”, ca-
sou com um militar, um capitão português de 
infantaria. Mas José Lofgren Rodrigues acabou 
por morrer na guerra, “num dia fatal/ Foi como 
um vendaval/ Maldito destino/ Tudo me levou/ 
Desde esse dia apenas fi cou a minha canção”. 
O último beijo foi dado no aeroporto de Lisboa, 

“Nesse baile debutou 
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com o fi lho do casal com apenas dois anos nos 
braços, antes de o marido partir. 

Fora deste disco está um instrumento, o violi-
no, e o sonho que fi cou por realizar. Na música, 
o que sempre quis foi ser violinista clássica. Foi 
com esse intento que se inscreveu na Academia 
de Luanda, onde estudou violino até ao sexto ano, 
e foi por ele que abandonou o seu emprego segu-
ro (era telefonista no Banco de Angola) para vir 
estudar no Conservatório de Lisboa. Nesta, como 
noutras alturas da sua vida, algo aconteceu para 
lhe mudar o rumo. Num acidente doméstico es-
corregou, foi com “a mão das cordas [do violino]” 
contra uma porta de vidro e os tendões nunca 
mais recuperaram. Ficou por ali esse projecto.

Foi ganhando a vida como pôde, a música 
pouco contribuiu. Emigrou para Espanha e Suí-
ça onde foi de tudo, desde cozinheira a interna, 
passando por tomar conta de crianças e idosos. 
A música deu-lhe sim equilíbrio e por isso até 
hoje continua a animar festas e a cantar em 
bares e tertúlias. Até há uma canção que fi cou 

fora do disco e que diz que a defi ne, “a velha 
vadia” e só consegue lembrar a letra cantando-
a: “Sou da noite/ Gosto do fado/ Visto o meu 
fato camufl ado/ O meu boné arrebitado/ Por 
ridículo que pareça... Sou vadia sim senhora.” 
Garda cantou cerca de 60 canções para serem 
escolhidas as 11 que agora se podem ouvir na 
edição da Valentim de Carvalho.

Ainda hoje não é a música que lhe garante 
o sustento. Vive de uma pensão do tempo em 
que trabalhava em Angola, nas alfândegas e no 
Banco de Angola. “Quando vou a casamentos, 
ganho bem.” De resto, em muitas das suas ac-
tuações não é remunerada — são para amigos. 
Garda vive no Convento da Encarnação, um 
estabelecimento da Segurança Social.

Ficou feliz com a gravação do novo disco, mas 
não tem pena de estes 50 anos não terem sido 
preenchidos por uma carreira como cantora 
popular. “Tenho pena de não ter sido violinista a 
sério.” “Eu não sou artista, não quero ser artista. 
Não tenho horas, sou preguiçosa. Sou o deixa 

andar.” Os amigos insistem. “Eles é que querem 
que eu seja artista à força.” Se não fosse a amiga 
Vera Ramos, nunca tinha ido bater à porta da 
Valentim de Carvalho. Na editora também re-
conhece e agradece a persistência. Muitos não 
teriam tido “paciência” para gravar este segundo 
disco. Garda teve dois AVC há pouco tempo e 
percebeu que se até ali não tinha dado assim 
tanta importância ao CD, quando esteve doente, 
só pensou que o queria para o poder deixar ao 
fi lho. No Natal, já o ofereceu como prenda.

No CD, Francisco Vasconcelos anuncia-a: 
“Mais de 50 anos depois de uma falsa parti-
da... é com muita satisfação que retomamos a 
carreira discográfi ca da Garda.”

Muitas pessoas querem ser artistas e não têm 
talento — Garda tinha talento e nunca o quis apro-
veitar. “Ela não procurou isto”, admite Francisco 
Vasconcelos. Eles é que acharam que “seria uma 
injustiça que Garda não fosse conhecida”. a

catarina.gomes@publico.pt
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João Pereira 
Coutinho
Sou um 
anticomunista 
pelos mesmos 
motivos que sou 
um antifascista
É professor universitário. É colunista da Folha de S. Paulo e do Correio da 
Manhã. A sua testa é sufi cientemente conhecida para que ele mesmo faça troça 
e fale dela num vídeo disponível na Net. Carismático, embirrante, brilhante? 
A escolha do adjectivo não é consensual. Quem é o gajo?

Entrevista Anabela Mota Ribeiro Fotografi a Clara Azevedo

entrevista
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oão Pereira Coutinho é um daqueles 
casos. Vamos pôr isto em brasilei-
ro, que o cara é uma fi gura lá em 
Sampa. Não tanto no Rio. Imaginam 
J.P.C. de sunga tomando água de 
coco? Não dá, né. Imaginam, como 
uma leitora, J.P.C. de fato de três 
peças e cartola? É mais provável, 

né. Vamos pôr isto em brasileiro: “Quem é o 
gajo?” Pergunta de um brasileiro que pretende 
“falar” português e saber quem é João Pereira 
Coutinho, cronista há anos da Folha de S. Paulo. 
Não lhe interessa que também seja cronista, 
há menos anos, do Correio da Manhã. (O vídeo 
está disponível na Net.) Ahs e ohs no Brasil. 
Menos ahs e mais “é um fascista do piorio” em 
Portugal. (Adianta-se desde já que ele discorda 
desta parte.)

Nasceu em 1976. Não representa uma certa 
direita, porque é demasiado particular para re-
presentar seja quem for. É um daqueles casos de 
pessoa amada e odiada, adulada e vilipendiada 
no espaço público. 

Millôr Fernandes escreveu: “Não é segredo: 
somos feitos de pó e vaidade. E muito medo.” A 
entrevista pretendia saber do pó, da vaidade e 
do medo de J.P.C. A entrevista não é comoven-
te quando lhe é perguntado o que o magoa. É 
comovente quando fala das mulheres da sua 
vida. Ou de coragem e consciência tranquila. 
A entrevista mete Marisa Cruz (muito lateral-
mente), Evelyn Waugh, uma gata, Rousseau, 
Zeus... Passa por Oxford, Manhattan, Chiado, 
Avenida Paulista... 

A viagem nem sempre é confortável. O bilhete 
é de adulto. 

Quando pôs a condição de dar a entrevista 
por escrito, citou Nabokov: “Penso como 
um génio, escrevo como um vulgar homem 
de letras e falo como um idiota.” É mesmo 
assim?
Não, Anabela, não é assim. Para começar, não 
sei se foi Nabokov quem disse isso. Podia ir con-
fi rmar, mas para quê? Provavelmente, a frase até 
é minha e eu pus na boca de Nabokov. Acontece 
muitas vezes. Só citei Nabokov para que pudés-
semos fazer isto por escrito. E é mais fácil con-
vencer uma segunda pessoa se citarmos uma 
terceira de peso. 
 
A sua recusa em dar a entrevista pessoalmen-
te passa, também, por um desejo de não de-
fraudar expectativas? De quem? 
Não, passa pela preguiça. Se a entrevista fosse 
pessoalmente, teria de estar a falar duas ou três 
horas. Assim, posso responder a uma pergunta, 
dormir a sesta, depois regressar e responder 
a outra, tomar uma bebida ao fi nal da tarde, 
ver o Telejornal, responder a mais uma. No dia 
seguinte, acordar, reler, mudar uma vírgula. É 
mais literário. Sobre as expectativas, as únicas 
que eu normalmente defraudo são as minhas. 
Com as expectativas dos outros posso eu bem: 
quando chegamos à idade adulta, aprendemos 
que não tem grande importância o que os outros 
pensam a nosso respeito. Até porque os outros, 
ou a grande maioria deles, não pensam.   

Em público, não anda em mangas de cami-
sa, é isso? 
Essa história lembra-me uma outra: aqui há uns 
tempos uma leitora escreveu-me, desiludida, 
porque me tinha visto no Chiado de jeans e ténis. 

Dizia ela que sempre me imaginara com fato de 
três peças, bengala e cartola. Como é evidente, 
respondi-lhe que não era eu. Até porque eu nun-
ca vou ao Chiado a pé; só de coche.
 
Então vamos lá. Um bocadinho a armar ao 
carapau de corrida, comecemos por um poe-
ma da Szymborska: “Escreve como se nunca 
tivesses falado a ti próprio/ E sempre manten-
do-te à distância/ Não menciones os teus cães, 
gatos, pássaros/ As ninharias, os amigos e os 
sonhos.” Isto não é grande incentivo…, mas 
o que é que pode dizer das suas ninharias, 
amigos, sonhos? 
Das ninharias, dos amigos, dos sonhos, pouca 
coisa. Mas, se me permite, falarei do gato. Ou da 
gata, para ser mais preciso. É talvez o membro 
da família que eu mais inveje: será possível pas-
sar pela existência de uma forma tão serena, tão 
ociosa, tão elegante? Lia há tempos uma repor-
tagem no Telegraph sobre uma inglesa que, num 
acto de loucura, viu um gato na rua e resolveu 
atirá-lo para dentro de um latão do lixo. Isto 
foi fi lmado e, claro, indignou o público. Mas o 
autor do artigo formulava a questão fundamen-
tal: quantos de nós já não pensámos em atirar 
os gatos para dentro de um latão do lixo? Tudo 

nos gatos é insultuoso para nós e para as nossas 
vidas. A começar pela relação que eles mantêm 
com o tempo. 

A relação dos gatos com o tempo?
Nós somos seres temporais por defi nição: vive-
mos sempre carregados de passado ou de futu-
ro; do que fomos ou seremos; entre as memó-
rias e as aspirações; e com a certeza da morte à 
nossa espera. Somos, numa palavra, patéticos. 
Esta específi ca temporalidade descentra-nos 
do presente, atira-nos para fora dele. Mas os 
gatos, pelo contrário, vivem cada momento de 
uma forma completa, total. E sabe porquê? O 
Mark Rowlands explica isso num livro notável 
sobre lobos: porque para os gatos, como para 
os lobos, a felicidade não se faz por adição — 
adição de novas experiências; novos lugares; 
novos objectos; novos projectos; novos amores. 
Essa dança macabra é só nossa. A felicidade dos 
gatos faz-se por repetição. Eles repetem o que 
lhes é signifi cativo. Passo horas a olhar para a 
minha gata. Aprendi mais com ela do que em 
anos e anos de leituras fi losófi cas. 

Escreve como se nunca tivesse falado a si pró-
prio? Às vezes, parece uma daquelas pessoas 
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que sabem tudo acerca da Muralha da Chi-
na e nada sobre elas mesmas. Que põem um 
biombo entre elas e elas. 
Lamento discordar. Comecei a escrever publi-
camente em 1998. Há 13 anos ininterruptos que 
ando nisto. E não tenho feito outra coisa que não 
seja falar de mim. Mesmo quando falo dos ou-
tros, falo de mim. Porque o que existe “lá fora” 
só tem interesse se me despertar interesse; e o 
importante é cartografar o impacto que as coisas 
têm em mim. Há tempos, por razões editoriais, 
mergulhei nos mais de dois mil textos que escre-
vi desde 1998, aqui ou no Brasil. E 90 por cento 
deles, para dizer o mínimo, começavam sempre 
na primeira pessoa do singular. Há quem não 
goste deste abjecto culto do eu. Eu não concebo 
opinião sem ele: a minha formação literária fez-
se com terríveis narcisistas, que me infectaram 
para toda a vida.
 
Recorrentemente fala da sua “psi”, “a mi-
nha terapeuta”. A que propósito é que fala 
dela? 
Para começar, não sei se falamos da mesma 
terapeuta. Para citar a canção, eu já tive dois 
amores. E o mais engraçado é que, pensando 
bem, uma era loira e outra era morena. Não que 
isso alterasse as regras do jogo — ali era pacien-
te, no duplo sentido da palavra. Mas confesso 
que nem sempre era fácil: por ironia do desti-
no, calharam-me duas mulheres lindíssimas e 
inteligentíssimas na rifa do divã. E eu, antes de 
ser neurótico, sou humano. 

Seria diferente se fosse um homem? As suas 
relações com os homens são muito diferentes 
das relações com as mulheres? Em quê?
Não é possível generalizar sobre “os homens” e 
“as mulheres”, embora a minha tentação fosse 
dizer que os homens são mais femininos do que 
as mulheres. São mais frágeis, mais inseguros e 
incomparavelmente mais românticos. Kissinger 
dizia que o poder é o maior dos afrodisíacos, 
mas esqueceu-se de acrescentar que essa grande 
verdade só funciona para um dos sexos. As mu-
lheres fascinam-se pelo poder; mas os homens 
fascinam-se pelas mulheres. Quer coisa mais 
ingénua? Claro que, depois, conhecemos um 
caso ou outro que desmente a teoria e impede a 
tentação misógina. E eu, verdade seja dita, tenho 
conhecido alguns, razão pela qual a misoginia 
me está interdita, apesar de ser um excelente 
recurso literário. 

Casos que desmintam a “regra”. Pergunto por 
mulheres importantes na sua vida.
Quando penso nas mulheres que conheci na 
vida, a começar pelas grandes mulheres da casa 
onde cresci, lembro-me sempre daquela entre-
vista ao Evelyn Waugh em que a jornalista per-
guntava: “Sr. Waugh, como é possível o senhor 
ser católico e, ao mesmo tempo, ter um feitio 
tão insuportável?” E ele, com honestidade to-
cante, respondia: “Minha senhora, se não fosse 
o catolicismo, eu difi cilmente seria um ser hu-
mano.” Faço minhas as palavras dele: o melhor 
de mim devo-o à generosidade e à tolerância das 
mulheres, que praticamente fi zeram de mim 
um ser humano. 

Ainda o assunto terapeuta: como foi lá parar? 
Confesse uma página das suas angústias. 
Mas eu já confessei. E por escrito. Creio, até, 
que o texto está no meu livro Avenida Paulista, 

com o título absurdamente heróico de A Con-
quista da Noite. Está a ver como não falo apenas 
da Muralha da China? Basicamente, fui lá parar 
porque perdi o sono, há muitos anos. Durante 
vários dias, fi quei a olhar para o tecto. A coisa 
preocupou-me e, sobretudo, deprimiu-me. Não 
apenas porque a privação do sono é um suplício; 
mas porque eu tenho um gosto genuíno em dor-
mir. Sou um antiprof. Marcelo, digamos assim, 
e a privação do sono era como amputarem uma 
perna ao Cristiano Ronaldo. Como é evidente, 
deixei de dormir porque, estranhamente, pas-
sei a temer o estado de inconsciência; e esse 
temor, como é ainda mais evidente, revelava 
um desconforto profundo com a própria ideia 
da morte, porque o sono é sempre um simula-
cro da morte. 

Num dicionário de Latim, encontrei três sig-
nifi cados para Nox; podem ser considerados 
isoladamente, mas metaforicamente podem 
também querer dizer a mesma coisa: noite, 
sono, morte. Há ainda Deusa da Noite.
Os gregos sabiam disso e, não por acaso, fi zeram 
de Thanatos e Hypnos irmãos, fi lhos da mesma 
mãe, a deusa Nyx. Mas divago. Não lhe vou con-
tar o fi lme todo, até porque ele ainda está em 
exibição no livro — ou, pelo menos, no site da 
Folha de S. Paulo. Avanço directamente para o 
fi nal: viveram felizes para sempre. Durmo como 
um anjo, muito obrigado. 

Está à espera que desate à patada? As pessoas, 
de si, esperam a patada? 
Nada do que eu escrevo me parece particular-
mente duro ou violento. Mas admito que possa 
soar duro ou violento na nossa cultura políti-
ca ou jornalística, que ainda vive na ressaca da 
ditadura. Como sabe, um dos prodígios do dr. 
Salazar foi ter removido a política das ruas, dos 
jornais, dos cafés, até para evitar a loucura re-
volucionária e confrontacional que dominou a 
Primeira República. Só que o resultado desse 
apagamento do político, que é sempre um apa-
gamento do confronto e do pluralismo, produziu 
estas opiniões moles que hoje são medradas por 
aí. Opiniões em cima do muro, onde ninguém 
quer incomodar ninguém e todos querem ser 
amigos de toda a gente. Se fujo um pouco ao tom 
melífl uo da imprensa portuguesa, acredite, não 
é virtude minha. 

É obra de quê?
Foi sorte. Tive a sorte de crescer com o jornalis-
mo brasileiro, que soube importar o melhor do 
jornalismo anglo-saxónico. Não apenas a prosa 
enxuta, sem aqueles ridículos “tenho para mim 
que” ou “na minha óptica”, mas um certo gos-
to pela liberdade e pela dignidade da opinião. 
Quando uma vez contei, ao meu editor em São 
Paulo, que o colunismo português era maiori-
tariamente exercido por membros dos partidos 
políticos, ele nem queria acreditar. Achava que 
eu estava a falar, sei lá, do Zimbabwe. 
 
Provocação, insolência, natureza sulfurosa 
são o mais soft que se pode dizer do seu es-
tilo. 
O Paulo Francis tinha uma frase certeira sobre o 
assunto: “Trato as pessoas como adultas.” Nem 
mais: o meu “estilo”, como lhe chama, é uma 
forma de tratar as pessoas como adultas, embora 
saiba que nem sempre as pessoas gostam de ser 
tratadas como adultas. Já pensei, aliás, em 
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escrever crónicas paralelas: de um lado, a versão 
“normal”, adulta; do outro, a mesma coluna, 
mas em versão infantil para não perturbar os 
estômagos mais sensíveis. 
 
Isto era um intróito para começar a provocá-
lo. Sente-se insultado quando lhe chamam 
“insolente chic”? 
Sinto-me insultado com a parte do insolente. 
 
Já agora, e só por curiosidade: sente o quê 
quando lhe chamam “fascista” e “reaccio-
nário”? 
Não tenho ouvido esses epítetos nos últimos tem-
pos. O que pode signifi car uma de duas coisas: 
ou as pessoas estão mais educadas e cultas, o 
que é altamente duvidoso; ou, então, as minhas 
“opiniões” acabaram por entrar na corrente san-
guínea do debate público. Comecei a escrever 
no Independente, literalmente no século passa-
do. E, nesses tempos primitivos, quando uma 
pessoa escrevia, sei lá, que o rendimento social 
de inserção criava uma cultura de dependência 
e de infantilização dos indivíduos — a velha “ti-
rania democrática” de que falava Tocqueville 
— aparecia logo uma dúzia de abencerragens a 
gritar “vem aí o fascismo!” A coisa divertia-me e 
horrorizava-me, como nos diverte e horroriza ver 
aqueles esqueletos de dinossauros nos bons mu-
seus de História Natural. Mas entretanto, e como 
dizia o outro, o mundo mudou. Apareceram os 
blogues, por exemplo, e as opiniões “heréticas” 
começaram a ser naturais num espaço pluralista. 
Hoje, sinto-me menos só do que nos tempos do 
Independente. De vez em quando, pode surgir 
alguém que ainda dispara um “fascista” ou um 
“reaccionário”. Mas é apenas um tique nervoso, 
próprio do foro psiquiátrico, não político.

Qual é a sua defi nição de um e de outro? 
Por paradoxal que possa parecer, o “fascista”, 
o “reaccionário” e até o “comunista” são seme-
lhantes. Apresentam um tipo de  mentalidade 
radical que visa destruir o presente para a re-
construção de um mundo ideal. No caso do re-
accionário, ele acredita que esse mundo ideal 
existe no passado: no retorno a um passado ar-
cádico onde não existiam as iniquidades do pre-
sente. O fascista ou o comunista, que são irmãos 
gémeos, acreditam que esse mundo existe no 
futuro; na construção de uma sociedade futura 
e imaculada. Mas a atitude de ambos é igual: 
uma atitude monista e revolucionária. Como 
sou um conservador, a minha preocupação está 
precisamente em conservar o presente, não em 
destruí-lo ou subvertê-lo rumo a um passado ou 
a um futuro perfeitos. Sou um anticomunista 
pelos mesmos motivos que sou um antifascis-
ta. Porque a noção de perfeição, em política, é 
conceptual e moralmente aberrante.
 
Pergunta seca: por que é que é de direita? 
Resposta seca: porque não sou de esquerda. 
Porque não acredito na bondade intrínseca da 
natureza humana. Porque não creio que os ho-
mens nasçam livres e, como dizia Rousseau, se 
encontrem por aí aprisionados. Creio, aliás, no 
oposto: os homens nascem aprisionados na sua 
agressividade instintiva e é a sociedade que os 
civiliza, refi na e liberta. E não existe liberdade 
sem lei, ou seja, sem uma autoridade politica-
mente constituída e democraticamente eleita. 
E, também ela, limitada pela lei. De preferência, 
bem limitada: capaz de exercer as suas funções 

soberanas mas sem interferir nas escolhas indi-
viduais e legítimas dos indivíduos. 

Qual é o papel do Estado, nesse quadro?
Não é função do Estado dizer-me como viver; 
é função do Estado permitir-me viver em segu-
rança e paz. Por minha conta e risco. Como é 
evidente, sei que isto soa estranho em Portugal: 
um país onde a pobreza mental e material obriga 
qualquer um a olhar para o Estado como certas 
tribos primitivas olhavam para os seus deuses de 
pedra e bambu. De forma reverente, messiânica. 
E isto tanto se encontra à esquerda como à direi-
ta. Por outro lado, e de forma mais caseira, sou 
de direita — ou, se preferir, não sou de esquerda 
— porque não tenho tempo nem paciência para 
cultivar complexos ideológicos de nenhuma es-
pécie. Nasci depois do 25 de Abril. 

Quer dizer, nasceu em liberdade, não nasceu 
num regime ditatorial.
Não fi z parte da ditadura nem defendi nenhuma 
ditadura de sentido contrário. Salazar, tal como 
Cunhal, são-me igualmente repulsivos. Mas é 
necessário entender que Salazar não nasceu do 
vácuo nem permaneceu por milagre; nasceu da 
nossa pobreza material e da nossa balbúrdia 
republicana — exactamente os motivos pelos 
quais permanece na memória dos nostálgicos: 
porque a pobreza e a balbúrdia persistem. E, se 
permaneceu no poder, não foi pelo uso totalitá-
rio da repressão e do medo, como na Alemanha 
ou em Itália. Foi porque o país continua a ser 
intrinsecamente cobarde e iliberal. A aura de 
Cunhal, mesmo à direita, explica-se pelas mes-
míssimas razões. Fosse Portugal um país mais 
cioso da democracia pluralista e da liberdade 
individual e jamais Salazar ou Cunhal teriam a 
expressão que tiveram e têm.

Nunca teve um fi o anarquista? 
Mas eu tenho vários fi os anarquistas. Para-
fraseando um velho fi lósofo inglês, Michael 
Oakeshott, eu sou um anarquista em todas as es-
feras da vida precisamente porque sou um con-
servador em política. Quando o poder político 
está domado e limitado, podemos permitir-nos 
a todos os luxos. Mas a política não é um luxo; 
não é uma actividade “criativa”, onde devemos 
esperar “a imaginação ao poder”. A imaginação 
e a criatividade devem ser cultivadas noutras 
esferas da conduta humana. Na intimidade. No 
futebol. Nas artes. Na culinária. Mas a política 
lida com a vida de seres humanos. A primeira 
exigência que se deve fazer ao poder político 
é ele não confundir a vida de terceiros com as 
tintas que usamos numa tela. A segunda é ele 
não interferir com a forma como as pessoas, 
livremente, pintam a sua tela.  
 
Cito Oscar Wilde, uma das suas referências: 
“Se há no mundo alguma coisa mais irritan-
te do que sermos alguém de quem se fala, é 
ninguém falar de nós.” Ser tão polémico é 
uma boa maneira de ter sempre alguém a 
falar de nós…
Repito o que lhe disse: não é importante que 
as pessoas falem de mim. O meu negócio é o 
inverso: ser eu a falar das pessoas; e, através 
delas, falar de mim. 

Nelson Rodrigues: “Nas velhas gerações, o 
brasileiro tinha sempre um soneto no bolso. 
Mas os tempos parnasianos já passaram. 
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Hoje, ferozmente politizado, ele tem sempre 
à mão um comício.” Por que é que, tendo 
estudado História de Arte e elegendo a lite-
ratura e a arte como as suas paixões, do que 
fala é de política? 
Porque não há literatura ou arte sem política. 
Isto signifi ca duas coisas. Em primeiro lugar, que 
é improvável a existência de literatura ou arte 
sem estarem resolvidos os problemas básicos 
da condição humana, a começar pela segurança 
e pela liberdade dos seres humanos. Acredito 
que no Sudão existam escritores ou pintores em 
actividade. Mas, como dizia o Bellow, não co-
nheço o Balzac ou o Matisse do Sudão. Por mais 
desagradável que isto possa soar, sociedades po-
liticamente civilizadas e com um nível material 
elevado tendem a produzir grande arte. 
Eliot tinha inteira razão quando aconselhava o 
poeta a escrever com Homero sobre os ombros. 
Mesmo que o poeta escreva contra Homero, con-
tra a tradição, rejeitando tudo para criar tudo 
outra vez. A literatura e a arte são paixões, sim, 
mas é a política que as torna possíveis — no sen-
tido prático e fi losófi co do termo. 

“Nasci adulta, morrerei criança”, é um dos 
aforismos mais famosos de Agustina. Fala da 
sua precocidade amiúde. Foi uma criança 
“adultecida”? Não me diga que brincava com 
carrinhos… 
Brincava com carrinhos, embora a minha paixão 
fosse uma espingarda de pressão de ar que o 
meu pai me ofereceu e com a qual fi z imensos 
estragos. Janelas, lâmpadas, um primo. 

Por falar nisso, é mesmo verdade que com-
prou o carro à Marisa Cruz? 
A vendedora disse-me que sim. E eu acreditei. 
Nestas coisas, convém seguir John Ford: impri-
ma-se a lenda. 

“Quem é o gajo?” Começa assim uma entre-
vista que lhe fi zeram no Brasil e que pode ser 
vista no YouTube. Então, quem é o gajo?
Creio que na altura respondi: “Uma alma pura 
que se confronta com a corrupção do mundo.” 
Infelizmente, não é possível reproduzir aqui as 

gargalhadas insanas do entrevistador brasileiro, 
que ainda não recuperou completamente.

Há duas biografi as? A da persona pública e 
a privada. A pública escreve para jornais, é 
professor universitário, polemista empenha-
do. A privada?
A privada, curiosamente, é privada. E os leitores 
desta revista não merecem morrer de tédio.
 
A escrita é um modo de fugir ao “modo fun-
cionário de viver”?
A escrita é um modo de vida, ponto fi nal. Não 
tenho nenhuma visão romântica sobre “isto” — 
deixo fi car as visões românticas para os amadores. 
“Isto” é trabalho. “Isto” é escrever quando não 
temos vontade ou, pior ainda, “inspiração”, essa 
grotesca palavra. “Isto” é escrever quando temos 
gripe. “Isto” é escrever quando estamos sóbrios, 
ressacados ou nem uma coisa nem outra. “Isto” 
é escrever quando temos o coração partido ou 
enlevado. “Isto” é escrever, faça chuva ou sol; haja 
tema ou não; agrade ou não agrade a fulaninho 
ou sicraninho. Os meus estados de espírito não 
alteram o trabalho que tem de ser feito; o editor 
que está à espera para fechar a página; os homens 
na gráfi ca que já protestam com o atraso da im-
pressão; os leitores que acordam no dia seguinte, 
compram o jornal e esperam ser informados ou 
entretidos, e que se estão razoavelmente nas tintas 
se é gripe, hipocondria ou coisa mais grave. Claro 
que, no meio de tudo isto, existe algum prazer e 
um certo sentido de competência, caso contrário 
seria impossível: seria impossível acompanhar o 
ritmo de cinco colunas por semana, às vezes mais; 
respeitar os prazos; aguentar as horas longas que 
se passa sozinho. 

De quem é que espera aprovação? Não faça de 
conta que é auto-sufi ciente… Há mesmo um 
momento em que passamos a ser auto-sufi -
cientes ou passamos a vida a tentar remendar 
umas fracturas que estão lá atrás?
Passamos a vida a tentar remendar as fracturas 
que estão lá atrás. E convém fazer isso a tempo 
porque as fracturas tornam-se mais dolorosas e 
mais profundas com o tempo. Não vale a pena 

fugir — ou, como dizia o outro, viajar, perder 
países. O Jeff rey Bernard, um dos maiores cro-
nistas das últimas décadas, costumava ironizar: 
onde quer que estejamos, para onde quer que 
fujamos, nós também estaremos lá. É por isso 
que convém ter uma consciência tranquila, ou 
minimamente tranquila. Vive-se melhor assim. 
Mas, sobretudo, morre-se melhor assim. Falava 
disto com a minha irmã, há uns tempos, a pro-
pósito de uma pessoa que partiu com uma terrí-
vel doença. E eu confessava-lhe o meu espanto 
perante a coragem estóica dessa pessoa nos úl-
timos tempos de vida. A minha irmã, que sem-
pre foi mais inteligente do que eu e que, além 
disso, é médica e convive com situações-limite 
todos os dias, sorriu e disse-me que a coragem 
não tinha nada a ver com o assunto. Ou, dito 
de outra forma, o que eu tomava por coragem 
era, na verdade, uma consciência tranquila. Tão 
simples e tão difícil quanto isso. 

Quis ser professor em Oxford? 
Que horror. Seria incapaz de viver em Oxford. 
Gostei de lá ter estado, foi muito útil para a mi-
nha tese de doutoramento, desde logo porque 
pude aprender com o Henry Hardy, que há mais 
de três décadas é o editor exclusivo do espólio 
do Isaiah Berlin, meu tema de tese. Mas não te-
nho nenhum deslumbramento pelo sítio. Talvez 
porque não fui completamente virgem para lá: já 
tinha viajado muito, já tinha lido muito e Oxford 
pareceu-me bonitinho mas um pouco claustro-
fóbico. Além disso, sou um rapaz de cidades e 
sempre que podia escapava-me para Londres. 
Para matar saudades do caos físico e existencial 
que só as cidades permitem.  

Que vida quis para si? Que vida inventou pa-
ra si?
A vida que tenho é a vida que quis, inventei e 
procurei. Nada a lamentar. 
 
É previsível que os seus alunos vão à procura 
do cronista. Que pessoa lhes dá?
Essa pergunta deve ser colocada a eles. Mas é 
provável que a Anabela fi que desiludida, tal co-
mo alguns fi cam: na universidade sou um pro-
fessor, não um “colunista”. A separação que faço 
é absoluta, quase fanática: não é por acaso que, 
na minha coluna do Correio da Manhã, por baixo 
do nome, surge “colunista” e não, por exemplo, 
“professor universitário” ou “politólogo”. De 
igual forma, se um aluno me pergunta o que 
penso do político X ou Y, agradeço a pergunta 
e convido-o a tomar café fora da universidade. 
A única “política” de que falo dentro da uni-
versidade é a da área que me compete, ou seja, 
da Teoria Política. Faço esta separação entre o 
“professor” e o “colunista” da mesma forma 
que faria se, fora da Academia, fosse pintor ou 
trapezista. São mundos diferentes, com regras 
diferentes. Eu sei que em Portugal não há essa 
tradição, o que implica que as pessoas levam a 
universidade para o jornalismo e o jornalismo 
para a universidade. Resultado: temos mau jor-
nalismo e má universidade. 

Por acaso escreve crónicas. Para ganhar di-
nheiro? Para ter um certo estatuto público?
Se a minha ambição na vida fosse ganhar muito 
dinheiro e ter estatuto público, acha mesmo que 
teria escolhido o colunismo — este trabalho in-
certo e ingrato, onde fazemos inimizades todas 
as semanas? Se a ambição fosse o dinheiro e o 
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estatuto público, acredite, eu teria tido a imagi-
nação e a inteligência sufi cientes para escolher 
caminhos mais rápidos. E mais rentáveis.  

O Independente e o Miguel Esteves Cardoso 
foram seminais na sua vida? De que modo?
Foram bons ombros. O Independente, o Miguel 
Esteves Cardoso, mas também a Mónica Bello, 
a Inês Serra Lopes, o Paulo Pinto Mascarenhas, 
o Vasco Rosa, o António Barreto e tantos outros 
foram bons ombros para que eu pudesse subir, 
aprender, abusar — e aprender a abusar. Portugal 
não é apenas um país de inveja; é um país de in-
gratidão, que é uma decorrência da inveja, onde 
ninguém deve nada a ninguém. Eu, pelo contrário, 
devo muito ao Independente e aos amigos que lá 
fi z: como diria o herói do M.E.C., eles ensinaram-
me a tentar outra vez, a falhar outra vez — e a 
falhar melhor. 
  
Escreve para a Folha e há quem o aponte co-
mo o melhor cronista que se pode ler nos 
jornais brasileiros. Fica de peito cheio? 
Faço uma vénia e depois regresso à minha toca 
porque o relógio começa a contagem decrescen-
te para a crónica seguinte. O relógio arrasa com 
qualquer vaidade, minha senhora. 

Ninguém diz isso em Portugal das coisas que 
escreve, agora, para o Correio da Manhã. Por 
que é que acha que é assim?
Com a devida vénia, a doutrina divide-se: tenho 
leitores que preferem a “opinião” do Correio da 
Manhã à “crónica” da Folha de S. Paulo. E vice-
versa. Esta talvez seja a principal diferença entre 
o que faço em Portugal e o que faço no Brasil. 
Actualmente, não estou a escrever crónicas em 
Portugal. As últimas que escrevi foram, precisa-
mente, no Independente, há oito anos, e foi por 
causa delas que surgiu o convite para escrever na 
Folha — e para continuar aí o género. No Expresso 
e no Correio da Manhã passei a escrever “opi-
nião”, o que é diferente e incomparavelmente 
mais difícil. Escrever sobre mim e sobre as mi-
nhas pessoalíssimas idiossincrasias — no fundo, 
ser um “cronista” — é uma forma de respiração 
natural. Analisar a realidade política e escrever 
sobre ela — no fundo, ser um “colunista” — é uma 
tarefa que me leva sangue, suor e lágrimas. Isto 
é sobretudo válido no Correio da Manhã e nos 
1000 caracteres à disposição. Quando o Octávio 
Ribeiro me propôs três colunas às sextas, sábados 
e domingos com essa dimensão, imaginei que a 
coisa seria simples. Enganei-me e isso vê-se nos 
bastidores, todas as semanas: escrevo várias ver-
sões da mesma coluna e só envio aquela que con-
densa, nas doses certas, a apresentação de um 
problema, a crítica ao problema e a síntese, ou 
seja, o punch line que faz a soma das partes. Esta 
pequena loucura, muito parecida com o trabalho 
de um relojoeiro, demora-me uma tarde inteira. 
Dez crónicas da Folha são mais fáceis de escrever 
do que uma só coluna do Correio da Manhã. 
 
É o primeiro a falar do tamanho da sua testa. 
É o primeiro a praticar o género “não me levo 
a sério”. Mas a sério: tudo teria sido diferente 
se fosse parecido com o Gary Cooper?
Mas quem é que lhe disse que uma testa alta 
não dá boa cinefi lia? Lembre-se do David Lynch 
no Eraserhead. 

Quando googlamos o seu nome, deparamos 
consigo e com o seu homónimo milionário. 

Nunca pensou como seria trocar de vida com 
ele por umas horas? 
Seria horrível. Uma vez escrevi um texto sobre 
ele, “Quem pensa João Pereira Coutinho que é?”, 
no Indy, onde apresentava uma lista de exigên-
cias para que ele pudesse continuar a usar o meu 
nome impunemente. Coisas modestas, tipo um 
Steinway, Michelle Pfeiff er sobre o Steinway, etc. 
Nessa mesma tarde ele ligou-me e disse-me que 
estava disposto a cumprir algumas exigências, 
mas não todas: a Michelle, pelos vistos, não podia 
vir no pacote. Ri alto e simpatizei imediatamente 
com o cavalheiro. Mas não trocava de vida com 
ele. Enjoo de barco, tenho algum medo de voar, a 
única ilha que tolero é Manhattan e ser um gran-
de empresário implica uma capacidade infi nita 
para aturar idiotas a horas obscenas, tipo nove 
ou dez da manhã. Não me perdoaria semelhante 
desperdício de tempo. 

Tem um décimo da massa do seu homónimo? 
Estou a perguntar se é da família e se vai ter 
um quinhão nas partilhas.
Fazem-me essa pergunta muitas vezes. Dou 
várias respostas, consoante o estado de espí-
rito. Umas vezes digo que não sou da família; 
outras, que sou; por vezes, acrescento que fui 
deserdado; ou então que descendo de um ramo 
bastardo; ou então que descende ele e eu prefi ro 
nem falar do assunto. E por aí fora. Mas o mais 
engraçado é que, se calhar, até existe uma raiz 
comum: o meu “Pereira Coutinho” vem do lado 
paterno; o meu bisavô era da região do Douro. 
Creio que a família distante do outro João Pereira 
Coutinho também era do Norte. 

Há ainda um J.P.C. fl autista. O seu instrumen-
to é o piano, que tocou em bares. Que cami-
nhos foram esses? 
Caminhos de vadiagem no meu primeiro ano de 
Direito. Entrei para Direito por engano e, feliz-
mente, apercebi-me a tempo: quando a turma, 
com o código na mão, começou a discutir a situ-
ação do senhor A, atropelado pelo senhor B, eu 
resolvi optar pelo senhor C, de “cavanço”. Além 
disso, desanimei imediatamente quando me dis-
seram que nos tribunais portugueses não existe 
a tradição americana do júri e não é de bom tom 
o advogado passear-se pela sala de audiências. 
Era toda uma memória fílmica que estava a ser 
atraiçoada, e eu não podia tolerar mais aquilo. 
Então, na companhia de mais quatro vadios, 
formei um quinteto e, como dizem os brasilei-
ros, por aí fui. Foram tempos divertidos: quando 
a família me imaginava a ler Vital Moreira, eu 
passava as minhas noites com Gershwin. 

Com que personagem da mitologia grega se 
acha parecido? 
Obviamente, com Zeus. Mas o meu objectivo é 
descer até ao nível de um Apolo. 

Com quem é que gostava de ser parecido?
Com o Anthony Hopkins no Homem-Elefante. Des-
de que tivesse a alma nobre do paciente dele. 
 
Uma pergunta, que pode parecer lamechas, 
mas não é: chora? 
Choro. Todas as Primaveras. “Febre dos fenos.” 
 
O que é que o magoa profundamente?
Sapatos apertados. A

anabela.mota.ribeiro@publico.pt
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por Ana Sousa Dias
Camané, 44 anos, fadista

Camané

S
ei muito pouco 
sobre as mulheres. 
Nalgumas coisas, 
são diferentes dos 
homens. São mais 
reservadas, mais 

discretas, mais pacientes. São 
muito corajosas mas é uma 
coragem diferente da dos 
homens.

A minha mãe trabalhou 
sempre em casa e, depois de nós 
crescermos, quase aos 60 anos, 
fez um curso de computadores 
e foi trabalhar com o meu 
irmão Hélder [Moutinho] para a 
produtora dele. Deu uma volta 
diferente na vida e está a fazer-
lhe muito bem, tem uma vida 
extremamente activa. Quando 
nós éramos novos (o Pedro tinha 
cinco ou seis anos), ela tratava de 
nós e também da minha avó, que 
fazia hemodiálise. Estava muito 
ocupada. Senti-a muito mais 
cansada e saturada quando estava 
connosco lá em casa do que 
agora. Nós éramos três rapazes 
nada fáceis. Nesse tempo, notei 
muitas vezes saturação nela, e 
hoje não sinto nada disso, sinto 
que tem vontade de fazer coisas e 
faz tudo para se sentir bem.

Realmente a minha mãe é 
mais paciente do que o meu 
pai, consegue relativizar, não dá 
importância a coisas que não têm 
importância nenhuma. O meu 
pai é mais complicado e nesse 
aspecto eu sou mais parecido 
com ele. Também tenho muita 
difi culdade em conseguir deixar 
de ouvir a minha cabeça, os meus 
fantasmas.

As mulheres são mais práticas, 
têm um sentido de organização 
incrível. Nas relações que tive, 
nunca fui daquelas pessoas que 
acham que as mulheres é que 

fazem as coisas em casa. No fundo 
eu sempre cozinhei mais do que 
elas. Gosto de cozinhar, mas 
tenho poucos pratos que sei fazer.

Também há homens que 
têm um sentido de organização 
incrível. Eu não tenho, sou 
extremamente desorganizado, 
vou acumulando papéis, toda 
a sucata. Sou um sucateiro. A 
minha namorada quando está lá 
em casa faz montinhos de coisas 
para eu deitar para o lixo.

Admiro as mulheres que têm 
vontade própria, gosto imenso 
de que estejam comigo de igual 
para igual. Como naquela canção 
do Caetano Veloso: “Eu quero é 
ir-me embora e quero que você 
venha comigo.” Quero que você 
faça coisas, quero que você viva e 
partilhe. Para mim, essa partilha 
é fantástica. Sempre admirei isso, 
é uma das coisas que me atraem 
numa mulher, esse estar ao lado 
em todos os sentidos, fazer por si 
também, é fantástico.

O que me atrai primeiro numa 
mulher é a beleza. A inteligência 
também, a sensibilidade, o 
charme. Houve uma altura em 
que eu dizia que gostava de jantar 
com a Marlene Dietrich e de 
namorar com a Ingrid Bergman. 
Com a Marlene, como sou uma 
pessoa tímida e reservada, eu 
fi cava só a olhar e ela fazia a 
conversa toda, o espectáculo 
todo, e punha-me à vontade. 
E namorar com a Ingrid 
Bergman porque é lindíssima. 
Ou a Grace Kelly.

Gosto muito, muito mesmo 
de cinema. Vejo em casa, vou 
à Cinemateca, vou ao cinema 
sempre que posso. Ultimamente 
tenho comprado imensos 
clássicos. Alguns já tinha visto há 
muitos anos, não me lembrava 

deles. Quando era pequeno, ia a 
um cinema na ADO [Associação 
Desportiva de Oeiras], uma sala 
com bancos corridos. Tudo o 
que era miúdo ia para lá ver 
fi lmes, havia calduços, ninguém 
se calava, mas víamos fi lmes 
fantásticos: todos os westerns 
com o John Wayne, fi lmes com 
o Gregory Peck, alguns do 
Hitchcock. Mais tarde vim a revê-
los. Recentemente, fui buscar 
15 fi lmes e já vi uma data deles, 
como O Inimigo Público, o La 
Femme d’à Côté com a Fanny 
Ardant, lindíssima. Se uma 
mulher é bonita, inteligente e 
representa bem, é uma coisa do 
outro mundo.

As mulheres que cantaram o 
fado sempre foram incríveis. Há 
dias estava a falar com o Becas, 
meu técnico de som e fi lho do 
Carlos do Carmo, e ele disse-me 
que a Lucília do Carmo foi das 
primeiras mulheres a conduzir 
carro em Portugal. Ele conta 
que a maior festa era, ao fi m-
de-semana, os netos todos irem 
passear com a avó Lucília no 

descapotável, na Avenida da 
Liberdade!

No fado, as mulheres sempre 
foram muito individualistas 
porque tinham uma vida 
diferente. Na minha opinião, as 
fadistas — as artistas em geral — 
foram as primeiras mulheres a 
ter uma vida mais evoluída, e até 
havia uma certa maledicência em 
relação a elas.

Quando fui para as casas de 
fado, aos 17 anos, não havia 
gente nova. Eu era o menino, 
havia alguns músicos a começar. 
O Ricardo Rocha tinha uns 12 
anos e mais tarde começaram 
a aparecer guitarristas fi lhos de 
outros que conheci no passado.

As fadistas eram mulheres 
incríveis, nunca viveram em 
função de ninguém, algumas 
eram casadas e os maridos 
aceitavam essa condição de viver 
à noite e respeitavam-nas. Aquilo 
era o trabalho delas.

Estou habituado a relacionar-
me com mulheres emancipadas, 
muito para a frente, desde muito 
novo. Nessa altura, convivi com 
muitas, como a Argentina Santos, 
a Lídia Ribeiro, a Beatriz da 
Conceição, a Maria da Fé, a Ada 
de Castro, a Maria Armanda, a 
Lenita Gentil, pessoas que tinham 
a sua própria vida ao nível do 
trabalho. Mulheres incríveis que 
tinham imensas histórias para 
contar.

No fundo, o amor continua a 
ser o tema principal do fado: 
o amor às mulheres, o amor à 
vida, o amor a tudo o que faz 
parte da vida. a

anasdiasg@gmail.com

A partir de uma entrevista com 
o cantor

Houve uma 
altura em que 
eu dizia que 
gostava de jantar 
com a Marlene 
Dietrich e de 
namorar com a 
Ingrid Bergman
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H
á toda uma 
geração que 
não conhece o 
valor da espera. 
Os nativos 
da Internet, 

e mesmo os trintões que os 
precedem, já só sabem viver 
sem surpresas — a não ser que 
uma fl ashmob os atinja na cabeça. 
E mesmo elas já perderam a sua 
espuma, banalizadas e anunciadas 
pela comunicação social mais 
corriqueira. Tom Ford está farto 
disso. No fundo, o senhor criador 
de moda que ressuscitou a Gucci 
nos anos 1990 e que depois foi 
fazer fi lmes decidiu voltar aos 
básicos. E fazer uma coisinha 
simples, um desfi lezito só para 
cem dos seus mais íntimos amigos, 
e não convidar a (generalidade 
da) imprensa. Durante três meses, 
conseguiu o que queria: segredo 
e expectativa. E, sobretudo, 
ausência de imagem. 

Como é que a indústria da 
imagem aguentou esta afronta? 
Com leveza, claro. Afi nal, ele 
convidou a imprensa — as 
editoras das principais revistas 
de moda internacionais, algumas 
jornalistas veteranas e respeitadas 
da imprensa generalista, e muitas 
mulheres-inspiração para desfi lar. 
Todas viram as estrelas desfi lar 
com a nova colecção feminina 
de Primavera/Verão 2011 de Tom 
Ford, que não desenhava uma 
linha assim, de mulher, há seis 
anos. 

E depois, em Dezembro, 
começaram a pingar as preciosas 
gotas de néctar publicitário 
para o talentoso sr. Ford: várias 
páginas de Vogue americana com 
elogios rasgados da implacável 
editora da revista (sim, o diabo 
que veste Prada), que critica a 
actual forma de pôr a moda nas 
passerelles como “um exercício 
de branding banal”; mais um 
exclusivo para a Harper’s Bazaar 
britânica; mais uma capa da 
Vogue sul-coreana... e os sites, 
fervorosos, a publicar o recém-
divulgado vídeo da colecção. 

Ora viremos a objectiva para 
o microcosmos da moda e 
pensemos na grande angular que 
sobre ela (também) se abateu 
na última década: seis meses 
antes de chegarem às lojas, as 
colecções são apresentadas em 
desfi les ou eventos com centenas 
de jornalistas e bloguistas a 
assistir e que se desdobram em 
fotos, comentários e (pouca) 
crítica sólida sobre o que viram 
e o que, teoricamente, se irá 
usar na estação seguinte. Fotos 
por todo o lado, divulgação, 
cópia, bocejos. Junte-se a isto 
a triunfal ocupação pela moda 
de rua e seus cronistas (com 
Scott Schuman, do blogue The 
Sartorialist, e Garance Doré no 
púlpito mais elevado), do trono 
da realeza da moda que sempre 
devia ter sido seu e obtemos 
uma amálgama de informação 
e produção de moda mais ou 

menos amadora de que, postula o 
Papa Ford, ninguém sai vencedor. 

“Não percebo a necessidade 
que todos têm de ver tudo online 
no dia a seguir ao desfi le”, 
disse à Vogue americana em 
Dezembro. “Penso que isso 
não serve o cliente, que é todo 
o objectivo do meu negócio — 
e não servir os jornalistas e o 
sistema da moda. Lançar alguma 
coisa que vai estar nas lojas daí a 
seis meses e vê-la numa starlet, 
classifi cada na US Weekly [uma 
revista cor-de-rosa] na semana 
seguinte? A minha cliente não 
quer usar a mesma coisa que viu 
numa starlet!”

Evento anti-H&M
O evento em si é daqueles que 
fazem salivar a imprensa e os 
blogues, tão habituados hoje 
a um acesso quase total aos 
básicos deste sector — o desfi le, 
a festa, o contacto com algumas 
das estrelas que os rodeiam, a 
possibilidade de registar tudo 
em vídeo e imagem saída do 
bolso via telemóvel. Mas este foi 
diferente, como que a sacudir 
os rumores de que Tom Ford 
faria uma linha com a H&M e a 
mostrar que ele, aos 49 anos, 
é um senhor e um senhor que 
convida cem pessoas para 
qualquer coisa na sua loja de 
roupa de homem na Madison 
Avenue (sim, a que põe o Mad 
em Mad Men) que se revela ser 
um desfi le com Lauren Hutton, 

Beyoncé, Marisa Berenson, todo 
um best-of de supermodelos e a 
sua eterna amiga Julianne Moore 
na passerelle. Nem elas, conta 
a actriz de Um Homem Singular 
(2009), sabiam ao que iam. 
Terry Richardson, o fotógrafo 
polemista, estava ao serviço e 
o resto foi uma festa da qual só 
sobrevivem algumas imagens 
online — tiradas com o telemóvel 
da jornalista do New York 
Times, por exemplo, o vídeo 
libertado há algumas semanas 
e as páginas irreproduzíveis do 
site de Ford — e os exclusivos 
das revistas. As máquinas 
fotográfi cas e as câmaras não 
eram permitidas na loja — ou 
devíamos dizer na festa? 

“Se eu pudesse ter as 
minhas roupas nas lojas 
passado um mês [do desfi le 
de apresentação], tê-las-ia 
imediatamente na Internet, 

Texto Joana Amaral Cardoso

Numa década, trouxe o sexy de volta à Gucci e Yves Saint Laurent. Depois, fez 
roupa de homem, publicidade provocadora e realizou um fi lme de prestígio. 
Na era Facebook, voltou à roupa feminina fugindo à Internet e fará uma comédia.

O talentoso sr. Ford

moda

Ford quer minar 
um sistema 
que ajudou a 
montar:  o dos 
visuais icónicos 
nas passadeiras 
vermelhas, o 
ciclo mediático
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moda
mas como não posso tê-las 
na loja durante cinco meses, 
por que é que iriam para a 
Internet?”, questiona-se Ford 
no Independent. “Por que é que 
eu ajudaria a H&M a perceber 
que o leopardo é a aposta certa 
para esta estação?”, alfi neta.  

O homem que na era do 
grunge e do minimalismo pós-
80s pôs Madonna ou Gwyneth 
Paltrow de calças e tornou a 
androginia sexy quer minar 
com um sistema que ajudou a 
montar: o dos visuais icónicos 
nas passadeiras vermelhas 
pré-prémios, o dos vestidos 
objecto de desejo, o do ciclo 
mediático que já não passa sem 
a incompreensível pergunta: 
“Quem é que tem vestido?” 
Agora, o designer propala a 
ideia de roupa para as tais 
“mulheres verdadeiras”, dos 
clássicos intemporais (“a moda 
não tem de mudar a cada cinco 
minutos”) e acha que a mulher 
Gucci que criou entre 1994 e 
2004 “é demasiado trendy”. 
De permeio ainda tratou das 
colecções de pronto-a-vestir 
da Yves Saint Laurent desde 
1999 e entrou num ritmo 
que lhe deu muitos prémios 
mas também um cansaço em 
relação ao sector — 15 colecções 
masculinas e femininas por 
ano para as duas etiquetas, 
perfumes, óculos, anúncios 
sensuais e chocantes e uma 
revalorização das marcas 
no grupo de luxo Pinault-
Printemps-Redoute ao nível dos 
milhares de milhões de euros. 

Sobreexposição
O que está hoje a fazer, na 
verdade, é um bem sucedido 
golpe publicitário com um 
cheirinho a exclusividade e 
luxo que evoca os seus tempos 
áureos, aqueles em que 
sexualizava tudo e imaginava 
produtos superfl uamente 
essenciais para um certo estilo 
de vida — como um papel de 
parede Gucci. A colecção está 
à venda apenas num punhado 
das suas lojas e anunciou 
já, por exemplo, que só vai 
oferecer um vestido a uma das 
nomeadas para os Óscares de 
Fevereiro. E, no futuro, não 
vai apresentar as colecções a 
qualquer pessoa — só editores 
reconhecidos, nada de jornais e 
muito menos blogues. “Há uma 

sobreexposição”, desabafou ao 
Women’s Wear Daily, o jornal 
de referência profi ssional no 
sector da moda.

Capa da revista Out deste 
mês com o seu companheiro 
de 24 anos, Richard Buckley, o 
sr. Ford ganhou novo alento em 
2009. Realizou e co-escreveu 
o muito bem recebido Um 
Homem Singular, Colin Firth 
foi nomeado para o Óscar de 
Melhor Actor pelo seu papel de 
um homossexual viúvo e Ford 
estava presente em tudo no seu 
fi lme — do casting à montagem 
e fi nanciamento. “Foi o meu 
fi lme de homo-angst”, disse, 
considerando que o fi lme é o 
“maior dos projectos de design. 
Há uma permanência no cinema 
que falta à moda”.

Também já tinha feito James 
Bond, vestindo Daniel Craig 
em Quantum of Solace (2008), 
e já era adorado pela tribo da 
moda e por Hollywood (na capa 
da Vanity Fair posava com as 
estrelas que vestia, com Keira 
Knightley e Scarlett Johansson 
nuas a seu lado). Com Um Homem 
Singular, fi cou caucionado e 
passou a integrar outro tipo de 
elite criativa. Agora, como deixou 
escapar Colin Firth há semanas 
e como Ford confi rmou à Vogue 
norte-americana, Ford está a 
tratar de outro fi lme. 

Com a mesma dedicação e 
um certo grau de provocação, 
anuncia:  “Agora estou a fi lmar 
outro. Estou a escrever o guião 
— uma comédia. Apetece-me 
sorrir e divertir-me.” O que será 
uma comédia, nos tempos do 
humor sem pruridos de Judd 
Apatow e companhia (Virgem aos 
40 anos, Um Azar do Caraças e 
o sucedâneo A Ressaca, de Todd 
Phillips), nas mãos de Ford? a 

P.S. — Sobre a colecção feminina 
apresentada em tanto secretismo, 
ironicamente agora só os meios 
online podem mostrá-la em vídeo 
ou em páginas promocionais 
das revistas de moda. É sensual, 
cheia de brilhos, elegante e com 
um toque rockeiro. Uma festa à 
espera de acontecer e um sucesso 
junto dos editores de moda que 
a vislumbraram numa noite de 
Setembro. O vídeo está aqui: 
http://www.tomford.com/#/en/
thebrand/video?id=0

joana.cardoso@publico.pt

Ford é sexo: desde 
a campanha para 

a sua marca de 
óculos em 2010 à 

última colecção 
na Gucci em 2004, 

passando pela 
androginia de 1995

1995

2000

2004

2010
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N
deformidades no corpo. Uns eram esqueléticos, 
outros faziam movimentos espasmódicos, mas 
nenhum me pareceu estar triste.
  Olhavam a cidade destruída como se fosse um 
mundo que não era o seu. Como se o espectáculo 
da tragédia absoluta fosse para eles até motivo 
de algum divertimento. Talvez o alheamento 
ou a falta de discernimento se devessem às 
suas doenças, mas a verdade é que os meninos 
defi cientes da Village Espoir sorriam. Os seus 
olhos negros e remelentos pareciam dizer: já cá 
estávamos. Isto para nós não é nada. 
  A sua incapacidade e dependência não os 
levava a estarem afl itos. Tal como na noite 
cerrada um cego é o único que vê, eles pareciam 
encontrar na catástrofe o seu elemento. Ao 
contrário do que aconteceu com as outras 
pessoas, na sua vida nada mudou, excepto a 
própria diferença.
  Um artista que conheci em Port-au-Prince 
disse-me que, depois do terramoto, as pessoas 
passaram a olhar-se de forma diferente. Pela sua 
desmesura, o sismo foi sentido como um destino 
para todos, e a sobrevivência como um milagre. 
  Ter sido poupado equivalia a uma insuportável 
cumplicidade com o monstro, e talvez por isso 
tantos testemunhos falem da felicidade, não 
de ter escapado, mas de ter renascido. É essa 
a forma como as pessoas se olham — como se 
nunca se tivessem olhado.
  A sociedade haitiana é violenta e não fi cou 
melhor depois do terramoto, mas agora os 
homens fi tam-se com um certo assombro. Um 
respeito que as circunstâncias impõem.
  Cada ser humano é um prodígio. E é à luz desta 
lógica nova que não faz diferença nenhuma ser-se 
normal ou uma criança numa cadeira de rodas.

Agora, como nunca, naquele monte de 
onde se avista a cidade em escombros, os 
meninos defi cientes do Haiti são anjos como 
todos os outros. a

                               um promontório de Port-au-
Prince, as crianças defi cientes do orfanato Village 
Espoir olhavam serenamente a cidade em ruínas.
  Cordilheiras de entulho e cadáveres a 
arder, avessos obscenos, plasmas orgânicos 
e minerais, o humano e o que lhe pertence, 
naturalmente fundidos.
  Os mortos ainda tinham os braços levantados, 
os olhos abertos. Imobilizados no preciso 
momento em que o ímpeto vital lhes foi mais 
intenso. O momento decisivo.
  A cidade estava aos pedaços e as pessoas 
vagueavam em terror sobre os escombros, mas 
não em qualquer zona. Algumas permaneciam 
inexplicavelmente vazias. Tornaram-se de súbito 
inóspitas, mesmo para quem sempre lá viveu.
  É curioso como, ao se envolverem de morte, 
as pedras se tornaram vivas como monstros. 
Era preciso coragem para as olhar de frente, e 
muitos não a tinham. As ilusões de óptica são 
traiçoeiras. O que parece um ferro torcido pode 
ser o braço de um irmão. O pedaço de um pneu 
rasgado pode ser a cabeça de um fi lho. Nunca 
se sabe o que se vai encontrar por baixo de 
uma placa de betão, no interior de um carro 
esmagado. Ou quem.
  A certas zonas não se ia. Era melhor deixá-
las no seu zumbido, o seu monólogo, os seus 
sinistros enredos telúricos. Um ser humano 
não tinha nada a fazer ali.
  Subi ao ponto mais alto da cidade, de onde se 
via tudo. No orfanato Village Espoir um grupo 
de crianças fora colocado à parte. Eram uns 
20 meninos e meninas em cadeiras de rodas, 
dispostos num terreno ao ar livre. Estavam 
ao sol, abrasador, e as moscas atacavam os 
que tinham mais difi culdades em se mover. 
Uns eram paraplégicos, outros vítimas de 
poliomielite, tinham os membros paralisados ou 

Pela sua 
desmesura, 

o sismo foi 
sentido 

como um 
destino 

para todos, 
e a sobre-

vivência 
como um 

milagre 

Anjos de Port-au-Prince

repórter à solta
Paulo Moura

Jornalista 
paulo.moura@publico.pt
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cozinha

Texto David Lopes Ramos Produção e fotografi a Hugo Campos

Assados no forno 
que nos alegram

N
ós, portugueses, somos muito devotos dos assados de 
forno. E, então, se for em forno de padeiro, nem se 
fala! Um leitão, de pele estaladiça, brilhante como uma 
vidraça limpa — quem há por aí que negue tratar-se de 
um dos mais apetecíveis e apetitosos assados de forno 
da nossa terra? Na Bairrada, há alguns assadores que 

são catedráticos nesta arte difícil. E um cabritinho, temperado de 
forma a realçar-lhe a suculência e a delicadeza da carne, rodeado de 
batatinhas novas, se o apanhamos à saída do forno, é capaz de nos 
comover até à furtiva lágrima.

Embora os fornos, quer os de padeiro, quer os dos fogões das nossas 
casas, tenham uma utilização intensa e diversifi cada, pois é neles que 
se confeccionam os vários tipos de pão, uma sopas secas, arrozes de-
liciosos, bolas, folares, pratos de bacalhau ou de peixes como pargos, 
garoupas, chicharros, douradas, robalos ou sargos (só para dar alguns 
exemplos), ou bolaria doce da mais diversa, é na assadura de galos, 
frangos e capões, perus, gansos, coelhos, borregos e anhos que pen-
samos quando falamos nos assados de forno. Também, como é o caso 
das receitas de hoje, de tassalhos de carne de vaca ou de porco.

Estas são as confecções da nossa memória gustativa, ligada aos al-
moços de domingo e aos momentos mais festivos da vida familiar 

(nascimentos, casamentos, aniversários) ou da vida colectiva (festas do 
pardieiro da terra, Natal e Páscoa). Nos assados de forno clássicos, os 
que fazem parte da chamada cozinha tradicional portuguesa, o tempo 
de confecção é prolongado, nunca menos de duas horas, e a tempe-
ratura do forno é alta, 200 e mais graus centígrados. Modernamente, 
defende-se, para manter os melhores aromas e a suculência de peixes 
e de carnes, o recurso ou a assaduras muito prolongadas e baixa tem-
peratura ou, então, a abreviar a cozedura recorrendo a temperaturas 
bem altas. Todas as regras, porém, têm excepções. Um leitão assado 
a baixa temperatura não é bom, a carne fi ca mole e a pele elástica. O 
rosbife, por seu lado, exige confecção rápida e muita atenção à tem-
peratura que a carne atinge no interior, para evitar que seque. 

Parece que tudo começou com a descoberta do fogo e a constatação 
de que a carne dos bichos primitivos fi cava mais acessível aos dentes e 
era mais saborosa se passada pelas brasas. Até à descoberta do forno 
e à sofi sticação das artes de cozinha e do gosto demorou uns tempos. 
Mas a humanidade, embora por vezes tenha manifestações de impa-
ciência, sabe esperar e usar o tempo a seu favor. Até que chegámos 
aos assados de forno. Regalemo-nos, então, com eles. a

david.lopes.ramos@publico.pt
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Ingredientes
1kg de rosbife
3 dentes de alho
Sal q.b.
Mostarda com grãos q.b.
Azeite q.b.

Preparação
Tempere a carne com sal 
e com os dentes de alho 
picados. Numa frigideira com 
um pouco de azeite, sele a 
carne em lume alto.
Esfregue a carne com a 
mostarda, coloque-a num 
tabuleiro de forno e regue 
com um fi o de azeite.
Leve ao forno pré-aquecido 
a 220°C durante cerca 
de 45 minutos. Com um 
termómetro de sonda, 
verifi que a temperatura 
interior da carne, que deve 
chegar apenas aos 55/60°C. 

Rosbife com 
mostardaIngredientes

700g de lombo de porco
Sal q.b.
Azeite q.b.
2 colheres de sopa de mel
2 colheres de sopa de soja
4 peras rijas

Preparação
Numa frigideira grande, 
com um pouco de gordura, 
azeite por exemplo, doure 
a carne de todos os lados 
com uma temperatura 
alta. Coloque o lombo num 
tabuleiro de forno. Tempere 
com sal e regue com um 
fi o de azeite. Leve a assar 
durante cerca de 1 hora.
A meio da cozedura, regue 
com um pouco de vinho 
branco. Misture o mel 
com o molho de soja e, 10 
minutos antes do fi nal da 
cozedura, pincele toda a 
superfi cie da carne. Deixe 
caramelizar.
Acompanhe a carne com 
as peras assadas cortadas 
às rodelas.

Lombo de porco

Ingredientes
Lombo de 1 coelho
130g de castanhas
200g de broa
Azeite q.b.
Salsa q.b.
65g de bacon
2 dentes de alho

Preparação
Triture a broa. Amasse com 
o azeite, em quantidade 
sufi ciente, e a salsa picada para 
obter um granulado mole.

Coza as castanhas, descasque 
e pique-as juntamente com 
o bacon e os dentes de alho. 
Salteie numa frigideira com 
um fi o de azeite.
Abra o lombo do coelho e 
recheie com o preparado de 
castanhas. Enrole, coloque 
dentro de um tabuleiro de 
forno regado com um pouco 
de azeite e cubra totalmente 
com a broa.
Leve ao forno a assar até 
estar dourado.

Lombo de coelho assado
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Texto Rita Pimenta

André da Loba ilustrou um poema de Charles Cros, escrito em 1872. 

É a primeira colaboração da Bruaá com ilustradores portugueses

Um professor e uma designer criaram uma editora de livros ilustrados. 
Chamaram-lhe Bruaá, para provocar “um ruído novo na edição infantil”. Já 

lançaram nove títulos. O mais recente, O Arenque Fumado, nem sequer é um livro.

Ruído na 
edição infantil
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com a mala às costas, primeiro 
enquanto estudante, depois 
enquanto professor. Já estava 
farto. E, depois de alguns anos 
de casamento de fi m-de-semana, 
decidimos que era altura de parar 
e pensar na possibilidade de 
termos algo nosso, que nos desse 
muito prazer fazer e que aliasse 
os saberes dos dois. E assim 
aconteceu a Bruaá.”

Cláudia Lopes, 34 anos, 
designer, trabalhava para várias 
empresas em Coimbra. Largou 
tudo e voltou às origens, à 
Figueira da Foz. É lá que mora 
a Bruaá. “Estamos satisfeitos 
com este começo. Os resultados 
começam a aparecer”, diz. E 
acrescenta: “É um privilégio não 
ter de fazer viagens. Aumenta 
muito a qualidade de vida.” 

Quiseram montar um negócio 
juntos e viver dele. Para já, está a 
ser possível. “É uma luta difícil, 
como todos os empresários 
lhe dirão, é assim que vai a 
lengalenga. Mas consegue-se”, 
prossegue o “aprendiz de editor”. 
Por vezes, há aquilo a que chama 
“o livreiro-obstáculo”, que 
lhes torna a vida muito difícil. 
“Dependemos do bom trabalho 
e do bom relacionamento com o 
livreiro e às vezes não é fácil. É a 
única coisa de que me queixo.” 

Em termos práticos, estamos 

a falar de quê? “Do simples facto 
de os livros terem sido vendidos 
e não serem pagos. Foram 
facturados e as facturas, que têm 
30 dias para ser pagas, demoram, 
60, 90, 120. Para nós, que temos 
oito títulos a rodar (começou 
agora um nono), qualquer 
quantia é muito importante. 
Enquanto ‘micro-micro-editora’, 
faz muita falta. Porque 50 euros 
aqui, 20 acolá, 100 acoli… é 
muito difícil de suportar.”

Miguel Gouveia também 
salienta (e agradece) o facto de 
haver “muitos bons livreiros e 
gente muito recta”. Observação 
feita com sincero reconhecimento 
pelos bons profi ssionais com 
quem contacta.

Os resultados positivos do 
negócio irão permitir por 
exemplo a ida a uma ou outra 
feira internacional de edição, 
algo que até agora não aconteceu. 
Tudo se tem passado via Internet: 
escolhas, encomendas, contratos, 
negociações de direitos.

Há alguns casos em que a 
facilidade de negociação até os 
surpreende: “O Popville, que teve 
um sucesso extraordinário em 
todo o mundo e foi relativamente 
fácil publicar. Foi impresso na 
Ásia, uma co-edição, mas foi fácil. 
O Eu Espero..., como já tinha sido 
publicado há dois ou três anos, 

são de grande qualidade e foram 
bem acolhidos pelo público 
português, de várias idades. Este 
último título está esgotado. O 
autor, Wolf Erlbruch, expôs aliás 
uma série de originais na última 
edição da Ilustrarte, no Museu da 
Electricidade (Lisboa). 

Mas todos os títulos do ainda 
pequeno catálogo da editora dão 
a conhecer talentos especiais. 
É difícil uma criança fi car 
indiferente a O Livro Negro das 
Cores (de Menena Cottin e Rosana 
Faría), que se espera seja lido com 
as mãos, para que a experiência 
se aproxime da vivida pelo 
protagonista, um rapaz invisual, 
que “gosta de todas as cores 
porque as ouve, cheira, toca e 
saboreia”. As páginas são negras 
e as ilustrações em relevo, para se 
sentir cada cor através do tacto. 
Uma obra internacionalmente 
muito premiada. 

Também o Popville (Anouck 
Boisrobert e Louis Rigaud) tem 
sido muito bem recebido. Um pop-
up que “surgiu contracorrente, 
numa verdadeira lição de rara 
sobriedade e elegância gráfi ca”. 

O livreiro-obstáculo
Miguel Gouveia, 35 anos, era 
professor de Português e Inglês 
em Carcavelos, mas cansou-
se. “Desde os 18 anos que ando c

A
té agora só 
editaram livros 
de que gostam. 
Começaram 
pelo autor Shel 
Silverstein e 

A Árvore Generosa, em 2008. 
Correu bem. Venderam 6500 
exemplares e a quarta edição deve 
aparecer este ano. “São livros que 
respeitam o leitor, que vão ao seu 
encontro de uma forma sincera. 
Tanto a nível de texto como de 
ilustração. São obras de partilha e 
descoberta”, diz Miguel Gouveia, 
que gere a Bruaá, Edição e Design 
com Cláudia Lopes.

Certos de que não estão a 
“explorar uma área virgem”, 
perceberam no entanto “que 
havia falta de publicação de 
autores e ilustradores que nunca 
chegaram a Portugal”. Uma falta 
que dizem ainda perdurar. Nesse 
sentido, trabalham “com um 
espírito de quase obrigatoriedade 
de dar o melhor aos leitores”. 

O nome veio do “bruaá que 
nasce das personagens, dos 
ruídos das histórias e também 
como resposta ao bruaá existente 
na edição infantil, na tentativa 
de criar um bruaá novo”. Têm 
conseguido.

Livros como Eu Espero... 
(Davide Cali e Serge Bloch) ou A 
Grande Questão (Wolf Erlbruch) 

No segmento do 
livro ilustrado 
infanto-juvenil, 
existem 
imensas faltas 
em Portugal, 
historicamente 
falando
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também não deu problemas. E 
admiramo-nos como ‘ninguém lhe 
pegou’. Para nós, óptimo!”

Gostariam de publicar a autora 
checa Kveta Pacovská, mas os 
livros são caros de produzir, 
“há muitos custos extra”. No 
segmento em que trabalham, 
o livro ilustrado, infanto-
juvenil, “existem imensas faltas, 
historicamente falando, e é muito 
difícil para nós escolher um livro, 
porque signifi ca uma escolha 
entre tanta coisa passível de 
publicar e que nós gostaríamos, 
mas o nosso tamanho não nos 
permite fazê-lo”. Ainda. “Por 
isso, vamos primeiro ‘aos grandes 
amores’, para depois passarmos 
‘aos amores seguintes’. Temos 
muitos amores ‘à primeira vista’ 
que se tornam possíveis.”

No entanto, também lhes 
acontece encomendar 20 livros 
que os apaixonaram apenas pela 
avaliação da capa e, no fi nal, só se 
aproveitar um ou dois: “Há capas 
que enganam.” Mas preferem 
sempre arriscar.

Agora, algo completamente 
diferente: O Arenque Fumado. 
Pela primeira vez, não se trata de 
um livro “pré-fabricado” que se 
compra, traduz e publica. Mas de 
um poema “antigo” acompanhado 
com o trabalho de um ilustrador 
português, André da Loba. 

O Arenque Fumado é um livro? 
“Não. É um objecto-livro, um 
livro-objecto. Um objecto que 
entra num jogo com o próprio 

poema e essa foi a intenção inicial, 
mas não se pode chamar um livro 
na sua defi nição técnica.”

A verdade é que resultou 
muito bem e a Bruaá inicia assim 
a colaboração com ilustradores 
portugueses. “Há mais um 
projecto para lançar este ano 
para um conjunto de histórias 
e poemas de um autor russo. 
Vai ser um acontecimento 
editorial e acho que encontrámos 
o ilustrador certo. É uma 
experiência nova porque até 
aqui comprámos coisas já feitas. 
E estamos agora a aventurar-nos 
neste plano mais criativo.” Não dá 
pormenores, é preciso deixar o 
calendário avançar.

Certo é que vão continuar 
um percurso de descoberta 
que querem “partilhar com 
o máximo de honestidade e 
respeito com os leitores, sejam 
adultos ou crianças”. Mas não 
são líricos: “Isto é um negócio. 
Se temos de sobreviver à custa 
de alguma coisa, que seja com 
algo de que realmente gostamos. 
Produzir o melhor para oferecer 
o melhor. Em teoria, era o que 
todos deveríamos fazer. Se toda 
a gente fi zesse bem o que faz, 
não precisaríamos de heróis a 
querer salvar o mundo... ” Por 
isso, repetem: “Tentamos fazer o 
melhor e dar o melhor aos nossos 
leitores e aos nossos amigos. 
É só.” Não parece pouco. a

rpimenta@publico.pt

Lágrimas 
de Crocodilo
Texto e ilustração 
André François; 
tradução Miguel 
Gouveia; €16,15

O Ponto
Texto e ilustração 
Peter Reynolds; 
tradução Miguel 
Gouveia; €13,12

O Arenque Fumado
Texto Charles Cros; 
tradução Miguel 
Gouveia e Helder 
Guégués; ilustração 
André da Loba; €9,90

Popville
Texto Joy Sorman; 
ilustração Anouck 
Boisrobert e Louis 
Rigaud; tradução Helder 
Guégués; €16,50

A Árvore Generosa
Texto e ilustração 
Shel Silverstein; 
tradução Miguel 
Gouveia; €13,93

Quem Quer Um 
Rinoceronte Barato?
Texto e ilustração Shel 
Silverstein; tradução 
Miguel Gouveia; €13,63

O Livro Negro das Cores
Texto Menena Cottin; 
ilustração Rosana 
Faría; tradução Miguel 
Gouveia; €19,68

A Grande Questão
Texto e ilustração
Wolf Erlbruch; 
tradução Miguel 
Gouveia; €15,09

Eu Espero...
Texto Davide Cali; 
ilustração Serge Bloch; 
tradução Miguel 
Gouveia; €13,73

Quer Um O Livro Ne

mas O



 Pública • 16 Janeiro 2011 • 63

U
As dicas restantes repartem-se em diferentes 

categorias aspiracionais. Há cinco que 
simplesmente não quero seguir. Dar um vale 
de uma clínica médica de presente a um 
amigo, por exemplo, é algo que me empurraria 
defi nitivamente para uma fase da vida próxima 
do comprimido azul. Não, ainda não. Por razões 
adjacentes, declino o check-up médico e o 
rastreio detalhado das doenças da família. Ir a 
um spa também está longe dos meus desejos. 
E adoptar um animal de estimação, num 
apartamento, nunca.

Outras cinco atitudes fi cam fora do cardápio 
por serem impossíveis ou não recomendáveis. 
Cheirar fl ores, para um alérgico crónico, seria 
literalmente insano. Dormir bem e controlar o 
stress só se eu mudar de profi ssão. Aprender 
a dançar é para esquecer nessa altura do 
campeonato, já de lenta reacção músculo-
esquelética às ordens do encéfalo. Por prudência 
ortopédica, deixo igualmente cair os desportos 
radicais. 

De toda a lista, identifi co oito itens que tenho 
mesmo de cumprir, para uma vida melhor. 
Aí vão: eliminar os detergentes e produtos 
tóxicos de casa, tirar mais tempo para ouvir os 
outros, assegurar um “dia cultural”, fazer um 
curso básico de primeiros socorros, prescindir 
dos sacos plásticos, ir mais a galerias de arte, 
organizar o tempo e, por fi m, fazer uma lista 
de coisas “a não fazer”. Gosto particularmente 
desta última determinação, se bem que, nas 
actuais circunstâncias, seria necessário deixar 
de fazer algo para conseguir tempo para 
elaborar a lista do que não devo fazer — uma 
charada insolúvel.

Restam ainda duas sugestões que, muito 
sinceramente, não sei como é possível 
concretizar. Uma delas é controlar as emoções, 
uma proposição algo estranha, na verdade, visto 
que, uma vez domados, os sentimentos deixam 
de existir. A outra é melhorar a sorte. E aí, meus 
amigos, quem tiver a receita, que corra com 
ela para o Euromilhões. As outras 44 sugestões 
fi carão muito mais fáceis de cumprir. a

                     m interessante artigo que li 
recentemente numa revista concorrente a esta 
— por favor, não contem ao patrão — traz 45 
dicas concretas para um ser humano se sentir 
mais feliz. Na essência e na forma, trata-se de 
mais uma dessas listas que reúnem um número 
redondo de coisas que temos absolutamente 
de fazer de modo a atingir um determinado 
objectivo. No fundo, uma receita alfa-numérica 
necessária e sufi ciente.

Chamou-me a atenção o facto de a cifra, em 
si, não ser redonda: 45 em vez de 10, 50 ou 
100. Seria a idade do autor? Ou não cabiam 
mais sugestões nas páginas disponíveis? Cortes 
orçamentais, talvez? O facto é que aquele 
numeral, mesmo não sendo primo, encastrou-
se-me no intelecto como um objecto estranho 
e só depois de apreciar a matéria do princípio 
ao fi m — algo que fi z com muito gosto — é que 
o dissolvi. Da leitura à cobrança foi um pulo, 
e dei-me instantaneamente a aferir a minha 
conformidade com a check-list. O saldo não está 
mal. Dos 45 ingredientes de felicidade, já sigo 
ou pratico 25. Uso sabão azul e branco, como 
chocolate preto, bocejo à vontade, como frutas, 
faço exercício, convivo, rio, controlo o peso, não 
fumo. Nalguns casos, as propostas esbarram em 
obstáculos. Ensinar os meus fi lhos a votar — um 
dos mandamentos — é algo que estou a tentar 
fazer. Mas a actual eleição para Presidente, num 
regime em que o referido cargo tem uma grande 
componente ornamental, não é o melhor pleito 
para o exercício. 

Outro ditame para o bem-estar é arranjar um 
cartão da biblioteca. Já o fi z, para a Biblioteca 
Nacional, que entretanto fechou para obras. 
A reciclagem, também aconselhada, pratico-a 
há anos, porém com a crescente convicção de 
que ela obtura-nos a visão quanto ao problema 
central, que é do consumo em si.

Dar um 
vale de 

uma clínica 
médica de 
presente a 

um amigo é 
algo que me 
empurraria 

para uma 
fase da vida 
próxima do 

comprimido 
azul

Quarenta e cinco sugestões

nós no mundo
Ricardo Garcia

Jornalista 
rgarcia@publico.pt
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tarot da maya

Carneiro 
21 de Março a 20 de Abril
X A RODA DA FORTUNA 
A Roda da Fortuna permite-lhe 
agir com empenho; aproveite 
os movimentos da conjuntura. 
No plano afectivo, poderá ter o 
retorno de atitudes do passado. 
No plano material, estará perante 
uma oportunidade profi ssional 
que trará melhorias. Na saúde, as 
convalescenças e recuperações 
serão rápidas.

Touro 
21 de Abril a 21 de Maio
XX O JULGAMENTO
Nesta semana pode ter de tomar 
decisões importantes acerca 
da sua vida. No plano afectivo, 
não deixe que relações passadas 
afectem o presente. Período de 
defi nições no plano material, pelo 
que terá de tomar atitudes muito 
coerentes e decisivas. Na saúde, 
faça análises com vista a controlar 
problemas futuros.

Leão
24 de Julho a 23 de Agosto
II A PAPISA  
Esta semana terá de aliar 
prudência e refl exão. No plano 
afectivo, com o desenrolar dos 
acontecimentos, muitas coisas 
podem ainda mudar ou ser 
clarifi cadas. No plano material, 
deve guardar muito bem os seus 
trunfos e ideias até à última hora. 
Na saúde, dê mais atenção aos 
sinais do seu organismo.

Virgem
24 de Agosto a 23 de Setembro
IIII O IMPERADOR 
Terá forte capacidade de 
programação, previsão e acção. No 
plano afectivo, se tem decisões a 
tomar ou escolhas a fazer, este é o 
momento certo. No plano material, 
bom momento profi ssional e 
económico, com triunfo facilitado 
em todos os investimentos. Estime 
mais a sua saúde. 

Balança
24 de Setembro a 22 de Outubro 
VII O CARRO  
Semana de boas infl uências, 
mas em que se vai sentir algo 
cansado. No plano afectivo, boa 
correspondência de sentimentos, 
mesmo que se relacione com 
alguém que está longe. No plano 
material, tome atitudes fi rmes 
e não deixe que o questionem. 
Na saúde, bom momento para 
intensifi car o exercício físico.

Escorpião
23 de Outubro a 22 de 
Novembro
XXII O LOUCO 
O Louco envolve riscos, em 
particular no plano material. 
No plano afectivo, semana de 
condução difícil. Tendência a 
desorganização no plano material. 
Não conceda empréstimos nem 
faça investimentos. Possibilidade 
de responsabilização por 
acontecimentos antigos. Na saúde, 
dedique tempo ao lazer.

Sagitário
23 de Novembro a 21 de 
Dezembro
XXI O MUNDO  
Período em que estes nativos 
estão activos, directos e 

frontais. No plano afectivo, vai 
provar que as escolhas que fez 
recentemente estão certas. No 
plano material, não receie entrar 
em novas áreas de actuação, 
ainda que tenha de delegar 
competências. Na saúde, deve 
fazer uma vida muito regrada. 

Capricórnio
22 de Dezembro a 20 de Janeiro
V O PAPA 
Estará sob boas infl uências 
que propiciam expansão. No 
plano afectivo, dê atenção 
aos amores; este sector pode 
trazer-lhe surpresas. No plano 
material, terá de ser objectivo e 
tomar posições em função das 
análises que efectuar. Na saúde, 
não tome medicamentos sem 
aconselhamento médico.

Aquário
21 de Janeiro a 19 de Fevereiro
VI O AMOROSO  
A semana revela-se algo confusa 
para os nativos de Aquário. 
No plano afectivo, prolongar 
estados de dúvida só vai 
prejudicar uma relação. No 
plano material, poderá sentir-se 
cansado e não será capaz de 
terminar com êxito todas as 
tarefas. Na saúde, controle 
melhor a sua tensão arterial.

Peixes
20 de Fevereiro a 20 de Março
XVII A ESTRELA 
Não estrague a sua semana sendo negativo ou 
fomentando hostilidades. No plano afectivo, as 
relações em curso tendem a viver momentos 
de harmonia e ternura; novos conhecimentos 
prometem ser entusiasmantes. No plano material, 
faça uma gestão sensata do seu património e aceite 
opiniões ou críticas. Na saúde, não durma mais do 
que o necessário.

Gémeos
22 de Maio a 21 de Junho
XI A FORÇA
Benefi ciará em canalizar 
fl uidos energéticos em diversas 
direcções. No plano afectivo, 
semana algo tensa; tende a 
procurar motivos para implicar. 
No plano material, poderá ser 
confrontado com opiniões 
que divergem muito das suas, 
mas tente manter-se calmo. Na 
saúde, perspectiva-se grande 
desgaste físico.

Caranguejo
22 de Junho a 23 de Julho
XIIII A TEMPERANÇA  
Uma nova luz pode incidir sobre 
os acontecimentos, mas tudo terá 
o seu tempo. No plano afectivo, 
atenção às atitudes que toma, 
mesmo que esteja certo dos 
sentimentos dos outros. No plano 
material, algumas difi culdades 
no sector fi nanceiro. Semana de 
alguma instabilidade na saúde.

16 a 22 de Janeiro
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— Aquela velhota a correr para o autocarro, a 
afl ição na cara, no coração aos saltos, o que é 
que ganha com isso?

— Se calhar não chega atrasada.
— Chegou atrasada ao autocarro... Esperava o 

próximo. 
Encostei a cabeça. Conversas a decidir se é 

para continuar, parte um.
— Mas como se pode levar vida sem nunca 

correr, neste mundo?
— Não correndo. 
— Não pode ser tão fácil. 
— Eu nem na caça corro. Os meus amigos 

achavam impossível. Mas ando, espero, disparo, 
não corro para a perdiz. Caço tanto ou mais do 
que os outros. Não preciso correr.

Vi-lhe a testa e pensei: há quanto tempo 
não suas, testa? Calei-me, contagiado, tantas 
conversas se fazem a correr, e para quê? Paguei e 
saí do carro como se entrasse numa película em 
câmara lenta, nadando com os pés na lua.

— É assim? 
— Assim, amigo, não corra.
Mas que farias, homem do táxi, se um 

terramoto, e um tsunami, ou um urso na 
fl oresta, ou um leão que fugiu do circo, o urso 
ou leão correm mais do que tu e nem vale a pena 
mas mesmo assim, e não corrias pela vida dos 
teus fi lhos se um carro se despistasse?, e nunca 
correste para abraçar a mulher que amas, na 
praia, no prado, no alcatrão da cidade? 

Ou correr só por correr, correr é qualquer 
coisa da vida, mas ele já deslizava na curva, a 
nossa corrida de táxi terminara, como esta de 
a contar. a

                          um desses dias frustrantes em 
que queremos chegar a horas a uma coisa de que 
nem me lembro, corro para um táxi. O taxista 
viu o braço no ar e encostou ao passeio, abro a 
porta e nem bom dia nem boa tarde:

— O senhor correu para o meu carro.
— Por favor é para...
— Por que é que correu para o meu carro?
Há loucos e santos no taxismo, e também 

pessoas com quem se pode conversar, mas 
todos têm uma fi losofi a lá deles, e desde a 
história do assobio que estudo as variáveis. 
Uma vez ia com uma amiga num táxi e, 
instigado pelo sol na janela, aquecendo-me 
o lado esquerdo do raciocínio, soprei Mozart 
pelos lábios. Só assobio obras que caíram no 
domínio público, mesmo assim deu problemas:

— O senhor está a assobiar no meu táxi?
— Fiu, hum... Sim.
— A assobiar no meu táxi?!
— Desculpe, qual é o problema? Fiu, fi u, etc.
— Você atreve-se a assobiar no meu táxi!?
— Mas há alguma lei que proíba assobiar num 

táxi?!
— Não se atreva a assobiar no meu táxi! Olhe 

que eu!!!
— Você o quê!!!? Fiu, fi u, etc.
E isto não acabou de mãos no pescoço 

porque saímos logo. Anos depois, descubro 
novo drama ético e metafísico num táxi: 
correr?...

— Corri porque tenho pressa.
— Pois eu, amigo, nunca corro.
— Não corre como?
— Nunca corri na vida, nunca. Nunca 

ninguém me verá correr.
E explicou, pegando no volante como 

mousse de chocolate, que devia a saúde mental 
e física a esse princípio.

Só assobio 
obras que 
caíram no 

domínio 
público, 

mas mesmo 
assim deu 

problemas

Correr pela vida

a nuvem de calças
Rui Cardoso Martins

Escritor 
rui.cardoso.martins@publico.pt
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inquérito

Com que idade percebeu que 
falhou na vida?
Quanto entrei na faculdade.

Trata de forma diferente as 
pessoas feias e as bonitas?
Eu? Claro que não! Seria 
uma falta de respeito tratar 
as mulheres feias de uma 
maneira e as mulheres 
bonitas…. Trato. 

Quando está com uma 
pessoa defi ciente, exagera 
no ignorar da defi ciência?
Exagero sempre... Às vezes até 
se torna desagradável a minha 
insistência em experimentar 
chaves de Jiu-jitsu com essas 
pessoas. 

Tem números que 
memorizou no telemóvel só 
para não atender?
Nunca atendo números 

começados por 91. Não gosto 
da forma como a Vodafone 
fala comigo: “TEM OITO DIAS 
PARA CARREGAR O SEU 
TELEFONE!” É um aviso ou 
uma ameaça?

Com que regularidade se 
googla?
Todos os dias! Mas passo 
sempre pela humilhação de 
ser corrigido pelo motor de 
busca do Google: “Será que 
quis dizer Salvador Farinha?” 

Qual o segundo momento 
mais marcante da sua vida?
Foi quando um amigo disse 
que eu de costas parecia o 
Balakov.

Sem ser essa mariquice de 
morrer a dormir, como é que 
preferia morrer?
De qualquer maneira, desde 

Sou muito novo para 
responder a esta pergunta… 
Com sete anos ninguém tinha 
amigos, apenas conhecidos 
que iam connosco à catequese.

Quando votou nulo, o que 
escreveu?
“Isaltino, obrigado pela 
ciclovia!”  

Qual é a música mais foleira 
que canta no duche?
Eu sabia que este inquérito 
não podia acabar sem eu falar 
do Angélico.

Já ofereceu presentes que 
lhe foram oferecidos?
Não faço eu outra coisa… Se 
não fossem os meus tios, os 
meus pais nunca recebiam 
presentes da minha parte.

Já alguma vez bateu em 
alguém com razão?
Sim, mas ele também estava 
pedi-las. Disse “runião” em 
vez de reunião.

Alguma vez sentiu que as 
pessoas não fazem nada?
Se não se importam, prefi ro 
não dizer mal dos meus 
amigos neste inquérito.

O que faz numa folga num 
dia de semana?
Como assim folga? Isso é para 
maricas.

Toca-se no banho?
Qual é a tiragem desta revista? 
Antes de responder, gostava 
de saber com quantas pessoas 
vou deixar de contar.

Diz salsicha ou salchicha?
Digo folhado e aponto para a 
montra.

Este é um dos três melhores 
inquéritos a que já 
respondeu na vida?
Foi sim senhor! É parecido 
com aqueles inquéritos da TV 
Guia, mas em bom. a

Criado por Miguel Esteves Cardoso, Pedro Mexia e José Diogo Quintela 

Salvador Martinha
27 anos, humorista

D
R

que não meta um saca-rolhas.

Agora a sério, alguma vez 
encolheu a barriga?
Esta é a única pergunta do 
questionário que é impossível 
adivinhar quem fez… Mas 
respondendo: não, eu sou 
humorista, posso dar-me ao 
luxo de ter mau aspecto.

Já teve problemas com um 
vizinho?
Sim, o ressonar de um dos 
meus vizinhos é wireless: no 
prédio, toda a gente consegue 
apanhar.

Quantas vezes já fez amor a 
uma terça-feira?
Dia de Liga dos Campeões 
nunca é um bom dia.

Já fi ngiu que não viu um 
amigo de há 20 anos?
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Lipoaspiração?  Obtenha os mesmos resultados sem agredir o seu organismo, com
o método não-invasivo de ULTRASHAPE. Segurança e eficácia clinicamente comprovadas.


